2009-04-25

从绿城到蓉城

 

这个题目有点搞笑,因为比起郑州,成都似乎更有资格称为绿城。

如今是中国处处缺水——四川盆地似乎免疫。

从空中就可看出,江北的天空万里无云,碧空如洗;而一过长江,天空就是另一番景致了,天上的云气密集了起来,到了成都上空,放眼望下,目光所及之处,皆是云海。

成都是湿的——这是我踏上这片大地时的头一个感觉。

在我复试的那段时间,成都的天气给我留下了深刻的印象——整座城市笼罩在阴沉沉的天空下,这里的阴天纯粹因为水汽太重,而不是北方城市中的“霾”;在初春,这样的阴天会持续一整天,到了傍晚,天空便淅淅沥沥地下起小雨,成都人从来不会在这样的天气里打伞,他们知道这时候的雨从来不会下大;绵绵细雨一直下到晚上,等人们都入睡了,雨便开始大了,一直下一夜,第二天清晨,雨便知趣的停下,留下一个湿漉漉的城市。

在这样的天气里,你洗的衣服很难晾干,心情也很难畅快起来,但同样也很难烦躁,这浓厚的湿气似乎把一切都包裹其中,这样的环境里,你不会有任何过激的想法——“少不进蜀”——这句古训不是没有道理的。

好处是,得益于这种天气,这里的环境很好,空气里始终有一股清新的味道;就算刮大风,扬沙之类的天气出现的几率也是零,我在成都待的时间不算短,而屋内的桌面始终一尘不染——要在郑州,两天不擦,就落满一层灰。

另外就是各种植物,在这样的环境里,成都市内的植物生长地异常繁茂,好多树木甚至从树干上生出无数须根,直接吸取空气中的水分——道路旁、公园里、河边、校园中、各家各户的窗台上、每一栋楼房的屋顶上……一片片的绿色,覆盖着这座钢筋混凝土的城市,葱郁而茁壮,让城市也有了生命。

成都的饮食——这是不得不提的。

对于川菜,我之前的唯一了解就是,辣,而事实上辣并不是唯一的特点,还应该加上字——油。

不管是学校的食堂,还是街上的饭店,厨师们似乎从不介意油的用量。后来我了解到这里盛产油菜,这儿的菜全部用的是菜子油,因为便宜,所以师傅们就可劲往锅里放。虽然菜油健康,但看着一盘盘仿佛是用油煮出来的菜……我还是觉得家乡的“伪川菜”更顺眼些。

但成都有一种名吃我很喜欢——龙抄手——其实就是馄饨(福建那边叫“云吞”),这里的师傅不知往汤里放了什么料,喝着那叫一个赞!

还有就是四川的面点,同样是馒头,这儿的个头大概只有家乡的一般大小,但味道很棒,吃起来很劲道。

与此对应的,成都的米饭很差劲,说起来也是鱼米之乡,不知怎的,无论在科大还是川大的食堂、或是街边的小店、中档的饭店,蒸出来的米都是又硬又干,跟没煮熟的一样,虽然很便宜——比如一般的小饭馆里,三块钱就给你端上来一桶(注意这个量词)米,绝对吃到撑——但这味道实在不敢恭维。

所以我发现了个很有意思的现象——哪个地方盛产什么,并不代表能把它做到最好,正如河南的面和四川的米一般。

接下来或许该说说风土民情之类的,可我那一段时间始终是在校园里待着,对此实在没有发言权,只好选一些给我留下深刻印象的片段说说:

其一,四川话。原先我以为四川话无非就是说得抑扬顿挫一些,仔细听应该还是可以识别的,但到了这我才发现,语言这一关恐怕真得有段时间才能适应。刚到成都,有次去商店买东西,遇到一个小男孩对店员说:这个好~~多钱~(发音近似河南话)

我愣了一下,怎么还没买就嫌钱多呢?

然后店员告诉他:二元钱嘛~(还是近似河南话发音)

我顿悟——原来“好多钱”就是“多少钱”的意思!

在餐馆里,对女服务生,成都人喜欢称其为“小妹”——我就很纳闷,要是对男的该如何称呼?小弟?(- -III)

还有,四川话里语气助词甚多,尤其“嘛”这个感叹词。比如,某人想邀请你做客,可能就会这么说:啥子时间来找我耍嘛~(巨亲切的那种语气);早点摊卖粥的阿姨会很热情地向你推荐某种八宝粥:来一杯嘛~很好喝的哟~

在这样的语境下,你真的很难找到发脾气的理由。

其二,成都的公交。市区里的公交很发达,也像郑州一般无人售票,而且客流量巨大。有个细节一直给我留下很深的印象:成都的公交前后门都可以上下人,从后门上车的乘客会主动将公交卡或者钱币依次往前传递,位于前门的乘客帮忙刷过卡后会再依次传回来。

我坐过的几次公交均是如此。

其三,有一次去一家连锁超市买东西,店员问我有没有积分卡,可以优惠。我说没有。然后她就问我后面的顾客,谁有积分卡先借他(指我)用一下?

其四,复试完第二天我跑去川大玩,结果转出来时天都黑了,我也忘了车站是在川大的哪个大门,就去问一位在街上遛狗的阿姨(顺带一提,成都这边养狗的人巨多!),她给我说了一会,看我仍一脸迷茫,就干脆领着我一直走到了车站,大概走了二十来分钟,最后终于赶上了末班车。

其五,都说成都消费水平不高,我觉得这可能是站在整个南方的消费水平来判断的。事实上成都的消费水平也不低,粗略算来,大概会比郑州高出四分之一到三分之一。

但成都人真的很会休闲,除了商业地段,成都的大街小巷、公园、河边处处可见茶座、茶馆、棋牌社、麻将摊之类的打发时光的去处。

我不知道这算不算会生活,但在玩上,成都人真的很有一套。

嗯,还要好多零碎的片段,就不写了。

或许我真的是在一个地方呆的太久了(……上一次在旅途上度过二十多个小时是多少年前的事了?)以至于此次赴蓉,所经历的一切都给我留下了深深的印象。

老谋子曾说,成都是一座你来了就不想走的城市。这话未免过于夸张,但成都的确是我去过的为数不多的城市中最让人感到舒心的。

蓉城是我的福地。

此后的三年时光就要在这里度过了,我充满期待。