今天去看了《了不起的盖茨比》,原著小说在几年前看过,那时候印象比较深刻是书中开头的那一段话,就是尼克的父亲对他说过的,你的生活是建立在很多人不曾有过的机会之上,任何时候都不要忘记这一点。乍看之下,这段话仿佛与小说的主人公盖茨比关系不大,但事实上,这段话是全书的核心,理解了作者在这里埋下的伏笔,就理解了为何作品的名字叫做「了不起」的盖茨比,而不是「可悲」的盖茨比,或是「可怜」的盖茨比。
盖茨比与尼克以及那些出身上层的人不同,他的童年和青年时代充满了穷苦和冷酷,他能走到如今这一步,简单了说,完全是靠着不屈不挠的个人拼搏,但仅仅道出这一层,还远远没有表达出作者真正想说的话。
作者真正想表达的是,如此一个充满了个人理想和斗志的人,如何为了爱情——那个时代似乎满地皆是却人人忽视的东西——奋不顾身。甚至为了一个虚幻的爱情信念,不惜粉身碎骨——盖茨比的了不起,正在于此。
这其实也是作者本人——菲茨杰拉德——的个人经历的某种写照。这种经历并非简简单单一句「红颜祸水」就可以解释的了的。他笔下的盖茨比,正如他本人,才情四射、心高气傲,但与其他那些在事业上亨通万里同时又能在情场左右逢源的家伙不同。他们对于爱情的投入和执着,也是非比一般的,而这种执着,又是在当事人本人很可能了解到自己的投入不会有对等的回报的情况下做来出的。
这么说似乎是在表明盖茨比或者菲茨杰拉德均为爱痴情的那种人,他们的确痴情,但又不是全部,他们其实清楚他们所爱的女人并不真心爱他们——有人说他们不知,但我以为以他们的智商,认识到这一点很自然——他们的执着,与其说是为了一个女人,不如说是出自本身对「爱情」的信念。
这种信念并非凭空冒出来的,它是建立在自己人生转折的关键点上。对于盖茨比来说,与黛西的相识,彻底改变了他对人生的看法,从此后,那可望而不可及的爱情,正如黛西家岸边的那盏绿灯,指引着他,使他在最难的时候,没有垮掉。这盏心中的绿灯,帮他克服了重重困境,让他得以走到今天,成了一个人物。而他越来越觉得,在得到了一切后,那盏绿灯,他的生命之源,他必须获得它。这个信念,他虽不甚明了,但他必须让它在心里坐实。
于是,盖茨比就犯了这辈子最要命的一个错误,那就是,他把黛西本身,当作了那盏绿灯。
这种蠢事,干过的人很多,但意识到真相后,及时收手悬崖勒马就是了。但盖茨比就不一般,他其实在一开始就意识到这不过是一场幻梦,电影中,当他和黛西分隔五年之后终于重逢之时,在那座大宅里,他忽然冷冷说了句,可惜现在有雾看不到那盏绿灯了。以他的聪敏,在那一刻就意识到了自己的心之所倚,并非眼前的这位佳人,而是心中对那种美好情愫的憧憬,他的一切生活意义,离开了这份憧憬,便成了空中楼阁。
他的确意识到了这一点,正如作者本人也意识到了这一点。
为了这份期待,他心甘情愿活在这种虚幻里。当他对尼克一再强调,「过去其实可以重现」之时,难道不也是在说服自己么。那时候,其实是盖茨比最苦痛之时,为了一幅自己已经看清了它的虚假的画面,他需要以多么大的勇气来强迫自己去继续欣赏它啊。可他又不得不去做,对于盖茨比来说,虽然他挥金如土身家万贯,但他自己最清楚,他什么也不是,这就是为何汤姆说道我们(指黛西和他)与你盖茨比从根本上就是两路人之时,他再也抑制不住心中的怒火,要挥拳相向了。他是在恼汤姆吗,不,他是在恼自己,因为汤姆点破了隔着真相的那一层纸,让他和她迥异而真实的一面暴露在了光天化日之下。那时,他终于确信,一切都无可挽回了。
可是他依然不肯放手。这,正是小说开头所说的那段话的伏笔。他是一个洞察世事,同时也不谙世事的人,他选择相信一些东西,而忽略另一些东西,他是个既自负又自卑的人,他情愿去坚守的一些事情,或许是出于执着,也或许是出于无奈。而所有的这一切,都几乎可以用小说开头的那段话来解释。
盖茨比,说白了就是我们每个人心中的那个不愿示人的小小角落,只不过我们对此无动于衷,而盖茨比认准了就不放手,死也不放。这才是盖茨比的非凡之处。
在一切都尘埃落定之时,尼克终于看清了这一切缘由的脉络,于是,父亲的忠告重又在耳边响起,尼克也明白了,盖茨比其实并未失去一切,那个他始终坚信的东西,那盏绿灯,也始终在他心中,发出忽明忽暗的幽光。
So we beat on.