迈克尔·雷斯尼克，一个很多人都不熟悉的名字，没阿翁大气，没海因莱茵绚丽，缺少克拉克的诡异，也没有吉布森的锋锐，却有着SF这种体裁少有的温情与感动，像晶体管的零漂，在冰冷的世界里，在若有似无的背景噪音中，游丝般飘着哀伤却温暖的旋律……
人家管我们叫挖坟头的，可我们不是。
我们劫掠过去，把找到的东西送给现在。这才是我们做的事。我们前往过去的星球、被废弃的地方，那些再也没人想要的世界，搜集一切我们觉得能在巨大的收藏品市场卖钱的东西。想要个七百年前的记时器？一千年前的老床？一本实实在在印刷出来的书？填张订货单，迟早我们会找到的。
我们时不时能发笔大财，一般情况下都能赚钱，偶尔也会不亏不赚。我们只在一个世界上赔了钱。我至今还记得那个世界：绿柳。其实，整个该死的星球既不绿，也没有柳。
那里只有一个机器人。我们发现了他，我和那个巴洛尼人在一间谷仓里找到的，半埋在一堆古代电脑部件和变种奶牛自动食槽下面。
当时我们正翻着那一大堆破烂，一边扔开大多数废物，一边捉摸这些东西到底有没有市场。这时从门口射进一缕阳光，反射在当作眼睛的棱镜上。
“喂，瞧我在这儿发现了什么？”我说，“搭把手，把它刨出来。”
在他站的地方有个杂物架，比他高出几英尺。架子塌下来时相当于把他埋在下面了。他的一条腿弯成一个不可思议的角度，毫无表情的脸上蒙了厚厚一层蜘蛛网。巴洛尼人笨拙地走过来（有三条腿时，你行动优美不了），打量着那个机器人。
“有意思。”他说。只要能用单词说清意思，此人从来不吐整句子，为此常把我惹得火冒三丈。
“咱们的花销有他就抵得过了。先把他归置归置，弄活动起来。”我说。
“人形机器人。”巴洛尼人指出。
“没错。几百年前，我们还在依照自己的形象造机器人呢。”
“不实用。”
“少唠叨你那些实用不实用的理论了。”我说，“先把他刨出来再说。”
“为什么？”
一眼就明白的事，可这些巴洛尼人就是反应不过来。
“因为他有一个记忆体。”我说，“谁他妈知道这玩意儿看见过什么？说不定能弄清楚这儿发生了什么事。”
“绿柳很早以前就被放弃了，早在你出生、我被孵化之前。”巴洛尼人总算说了个整句子，“谁在乎发生了什么事？”
“我知道动脑筋让你脑瓜子疼，但拜托试试看，尽量用用脑子。”我说，一拽机器人的胳膊。“嘭”的一声，胳膊脱落下来，拎在我手里，“没准儿他打工的主人家藏着什么值钱货。”我把胳膊朝地板上一扔，“没准儿他知道藏在什么地方。知道吗，我们不光卖老古董，好东西也有市场。”
巴洛尼人耸耸肩，开始帮我把机器人弄出来。“从你的话里听出不少假如、可能。”他咕哝着。
“行。”我说，“你只管消消停停坐在你们那一族当成屁股的东西上，这些活儿我自己干。”
“卖了钱都归你，没我的份儿？”他反问道，一下子积极地干起活来，挪开那些笨重的自动食槽。过了一会儿，他停下来，打量着一只食槽。“好大的奶牛。”他指出。
“从牛圈和食槽的高度看，可能有十到二十英尺高。”我说，“不过牛的数量不多，谷仓里好多地方从来没用过。”
我们总算把机器人掘了出来，我查了查他脖子上的编号。
“瞧瞧。如何？”我说，“这混蛋准有五百年了，无论怎么看都算得上一件古董。不知能卖多少钱？”
巴洛尼人瞅了瞅编号，“AB指什么？”
“毕宿五，阿拉巴马，亚布拉罕星，或者只是产品型号。我他妈怎么知道？先让他活过来，也许他能告诉咱们。”我尽力把他立起来，可门儿都没有，“过来帮一把。”
“去船上？”巴洛尼人说，又开始吐单字儿了。他帮我把机器人弄得立了起来。
“不。”我说，“修这么个机器人不需要无菌环境。先把他弄到外头阳光下，离这一大堆破烂远点儿，再叫维修机器人过来检查检查。”
我们半扛半拖，把他弄到谷仓外开裂的水泥地上，放倒。我绷紧后颈，激活植入的芯片，向半英里外的飞船发出信号。
“是我。”芯片把我的声音传回飞船电脑，“唤醒维修三号和七号，给它们输入一千年内的机器人资料，你有多少就给它们传多少，给它们工具，还有其他东西。维修一台坏掉的生产年代不明的机器人，需要什么就给它们什么。再定位我的信号，派他们上我这儿来。”
“为什么挑那两个？”巴洛尼人问。
有的时候，我真不明白自己为什么和这么笨的家伙搭伴。不过他有个长处，那就是只要是电脑芯片、记忆体，无论在哪儿他都能嗅出来，不管那东西埋得多深。为此，我决定客客气气回答他。他从我这儿得到的客气回答不多，我希望他懂得珍惜。
“三号有凸出眼柄，能做超微修理，如果有什么微型线路除了问题，我估计它能应付。至于七号，壮得跟头牛似的，可以挪动那个机器人，举起来，扛着走，三号想怎么样就怎么样。等它们露面时，已经满脑子机器人资料，飞船数据库里的有关内容全装进去了。到时候，只要这东西还能修复，那两个就能修好。”
我等着看他是不是还有其他蠢问题。没错，他有。
“有人居然到这个地方来了，真不知道为什么。”他望望荒凉的地貌。
“我来是为了寻找近来大家当宝贝的那些玩意儿。”我回答道，“至于你为什么来，天晓得。”
“我是说最初来这里的人。”他的脸慢慢涨成了豆绿色，看来我那些话把他惹火了，“这儿什么都长不出来，一段时间之后，动物也会被紫外线杀死。为什么到这儿来？”
“因为不是所有人都和我一样机灵。”
“真是个贫瘠的世界。”巴洛尼人继续说，“这里还能有什么好东西？”
“通常那些货色呗。”我答道，“传家宝啦，全息图片啦，厨房工具啦，说不定还会找到几枚共和时代的硬币呢。”
“共和时代的钱现在花不出去了。”
“说得对——但就在几年前，我亲眼见到一枚五分硬币卖了三百块。人家跟我说，眼下的价钱又翻了两倍。”
“这我倒不知道。”巴洛尼人承认道。
“要是把你不知道的事写成一本书，我敢说肯定是本厚书。”
“人类为什么总爱嘲笑别人，总那么没礼貌？”
“可能是因为跟巴洛尼之类的种族打交道的时间太多了。”我说。
没等他想出该怎么回答，维修机器人三号和七号滚了上来。
“奉命前来，先生。”三号用尖尖的机器声音报告。
“这是个型号很老的机器人。”我指指我们的发现，“停止运行已经好几个世纪了，也许更久。你们试试能不能重新激活他。”
“为您效劳是我们的光荣。”七号的声音像打闷雷，隆隆响。
“知道这个，我简直高兴死了。”我转向巴洛尼人，“咱们弄点吃的，开饭。”
“你怎么老是这样跟它们说话？”我们从维修机器人身边走开时，巴洛尼人问，“它们理解不了讽刺。”
“本人天性如此。”我答道，“再说，如果他们不懂讽刺，准把我的话当成表扬，说不定正乐得心花怒放呢。”
“它们是机器。”他说，“你不可能让它们伤心，同样不可能让它们开心。”
“所以我怎么说都行，完全没关系。”
“跟人类在一起的时间越长，我越不了解你们。”巴洛尼人说，“波”的一声，像气泡破裂，这是他们那一族的叹息声，“真盼着那个机器人能重新激活。既有逻辑、有理智，又不感情冲动，我跟他沟通起来问题比较少。”
“少跟我来自以为是的那一套。”我反唇相讥，“真要有逻辑有理智，巴洛尼爸爸还能跟巴洛尼妈妈搞到一起去？还会有你？”
又是“波”的一声。“你这人，没救了。”他最后说了一句。
我们叫一个机器人送来午餐，靠在一棵节节疤疤的大树树干上，一人一侧，背对背吃起饭来。他吃饭的时候身体连抻带拧，跟蛇一样。吃的东西就像一长截意大利面，一寸一寸吞下去，嘴里还不断哼哼唧唧。这副德行我可不爱看。而在他那一方面，看我嚼三明治也不舒服，至于为什么不舒服，我一直没弄明白。午饭快吃完时，三号朝我们走来。
“已经完成全部修复。”它宣布道，语气欢快。
“真快呀。”我说。
“没有破损部件。”它详尽解释自己如何维修那台机器人的线路，足足讲了三分钟。
“行了，行了。”它开始阐述介子在负磁性棱镜中的运用问题时，我打断话头道，“我已经佩服得五体投地了。咱们先看看那个宝贝再说。”
我站起身来，巴洛尼人也是。我们重新来到那块水泥地面。那个机器人的四肢已经弄直了，胳膊也重新安回去了，可还是一动不动躺在碎裂的水泥地上。
“你不是说已经修好了吗？”
“是的。”三号回答，“但我的程序要求我在你们赶到之前不要激活他。”
“好吧。”我说，“激活。”
小维修机器人迅速完成最后调整，退下返回飞船。机器人发出嗡嗡声，坐了起来。
“欢迎回来。”我说。
“回来？”机器人答道，“我从来没有离开过呀。”
“你沉睡了五个世纪，也许六个。”
“机器人是不会睡觉的。”他四下望望，“可一切怎么都变了？这怎么可能？”
“你被关掉了。”巴洛尼人说，“可能没有能量了。”
“关掉？”机器人重复道，他的头从左转到右，看着四周，“是的，从这一瞬间到下一瞬间不可能发生这么大的变化。”
“你有名字吗？”我问他。
“山姆森4133，但爱米丽小姐叫我山米。”
“你更喜欢哪个名字？”
“我是一个机器人，没有偏好。”
我耸耸肩：“随你的便，山姆森。”
“山米。”他纠正道。
“我还以为你没有偏好呢。”
“我没有。”机器人说，“但她有。”
“她有名字吗？”
“爱米丽小姐。”
“只是爱米丽小姐？”我问，“全名是什么？”
“我受到的指示是叫她爱米丽小姐。”
“我估计她是个孩子。”巴洛尼人又使出了他的看家本领：指出最明显的事实。
“过去是。”山米说，“我给你们看看。”
我对技术上的事儿总是弄不大明白，只见他不知怎么一下子就发出一幅和真人大小相同的三维立体图像。是个小女孩。大约五岁，穿一件紫色带白花的褶边裙。玫瑰色的脸蛋，亮晶晶的蓝眼睛，还有最甜美的笑容——长大后这种笑容不知会倾倒多少男人。
她向前迈了一步，歪歪倒倒的一步。这时我才发现她的一条腿是假肢。
“太不幸了。”我说，“这么个漂亮的小姑娘，可惜了。”
“她一出生就是这样吗？”巴洛尼人问。
“我爱你，山米。”三维图像说。
没想到还有声音。我吓了一跳。声音是那么幸福，也许她还不知道绝大多数小姑娘来到人世时长着两条腿，这儿毕竟是个人烟稀少的殖民星球，她说不定从来没见过父母之外的其他人。
“你该睡觉了，爱米丽小姐。”响起山米的声音，“我抱你回你房间去。”我又被吓了一跳。声音好像不是从机器人身上传出来的，而是其他什么地方……哼，画外音。他一丝不差地重现了当时的情景，我们通过他的眼睛看着这一幕。山米不能看见自己，所以我们看不见他。
“我自己走。”小女孩说，“妈妈告诉我要多练练走路，以后才能跟其他小朋友一块儿玩儿。”
“是，爱米丽小姐。”
“我要是马上就要跌倒，你可以跑过来扶着我，像你平常那样。”
“是，爱米丽小姐。”
“要是没有你我该怎么办哪，山米？”
“你不会跌倒的，爱米丽小姐。”他回答道。机器人真他妈的，总是只按字面意思理解别人的话。
图像消失了，和出现时同样突然。
“这么说，这就是爱米丽小姐？”我说。“是的。”山米回答。
“你归她父母所有？”
“是的。”
“过了多少时间，你知道吗，山米？”
“我可以计量时间，精度在三毫微秒……”
“我问的不是这个。”我说，“比如说，如果我告诉你刚才你放的那一幕发生在五百多年前，你会怎么说？”
“我会请您明确您的时间单位，是地球年，银河标准年，新历年，还是……”
“算了，算我白说。”
山米不做声了，一动不动，完全静止。这会儿要是有谁绊在他身上，非得大费唇舌才能让这人相信他处于激活状态。
“他这是怎么了？”巴洛尼人问，“电池不会这么快就耗尽能量了吧？”
“当然不会。那类电池可以连用很多年都不用重新充电。”
就在这时，我明白了。他不是农场机器人，所以没有起身下地干活的冲动；也不是维修机器人，所以没兴趣照看谷仓里的食槽。一时间我还以为他是个管家或玩具什么的，但他真要是管家、玩具，就会急于知道我想要什么，为我效劳。一看就知道他没有这种想法。所以，只剩下一种可能性。
他是个保姆。
我把自己的看法告诉巴洛尼人，他的意见和我一样。
“这可是一大笔钱哪，发了发了。”我兴奋起来，“想想——功能完备的机器人保姆！可以替新主人照看孩子，而新主人呢，由着性子收藏更多的老古董去吧。”
“有点不对劲。”巴洛尼人说。这一位，你可不能称之为乐观主义者。
“只有一件事不对劲：咱们的口袋不够多，装不下卖出他之后到手的那么多钱。”
“你四下看看，”巴洛尼人道，“这个地方从来没繁华过，又被抛弃了。如果他真值那么多钱，他们干吗扔下他不要了？”
“他是个保姆呀，也许孩子长大了，用不着他了。”
“弄清楚。”他又开始吐单字了。
我耸耸肩，走近机器人。“山米，爱米丽小姐晚上睡觉后你干什么？”
他又活了过来。“我在她床边守着。”
“整晚？每晚都守着？”
“是的，先生。除非她醒来要止疼药，我就给她取来。”
“她经常需要止疼药吗？”我问。
“我不知道，先生。”
我皱起眉头：“你不是说她管你要止疼药时你给她取吗？”
“不，先生。”山米纠正我，“我说如果她要求，我就给她取来。”
“她不常提出要求？”
“只有在疼痛实在难以忍受时。”山米顿了顿，“‘难以忍受’这个词的意思我并不完全理解，只知道这种事会对她产生有害影响。我的爱米丽小姐经常处于疼痛状态。”
“不懂‘难以忍受’，却懂‘疼痛’这个词。我真觉得奇怪。”我说。
“疼痛感即不同程度的功能终止或功能不良。”
“对，不过还不止这些。爱米丽小姐跟你描述过疼痛感吗？”
“没有。”山米回答，“她从不说自己疼。”
“长大之后，对残疾习惯了，她是不是觉得好过些？”
“不，先生，不是这样。”他有顿了顿，“功能不良有许多类型。”
“你是说她还有其他毛病？”我追问道。
我们眼前立即出现了另一幅图像，来自山米的过去。还是同一个女孩，现在大约十三岁，正望着镜子里自己的脸。她不喜欢自己看到的情景，我也不喜欢。
“这是什么？”我好不容易才没转过眼睛，不看这一幕。
“这是菌藓。”山米回答，与此同时，女孩徒劳地用脂粉遮盖遍布脸上的丑陋斑点。
“是这个世界的地区病？”
“是的。”山米说。
“那样的话，这儿来来去去的丑人一定不少。”我说。
“绝大多数移民没有受感染，但爱米丽小姐的免疫系统因为她的其他疾病被削弱了。”
“什么病？”
山米说了三四种，我听都没听说过。
“她的家人中没有得这些病的？”
“没有，先生。”
“我们种族里也有这种情况。”巴洛尼人插嘴道，“时不时会出现基因先天不良的成员，出生，长大。”
“她没有基因先天不良。”山米道。
“哦？”我有点吃惊。机器人反驳人的事很少见，哪怕这个人是个外星人，“那她是怎么回事？”
山米想了一会儿。
“是个完美无缺的人。”他最后说道。
“我敢打赌，其他孩子们可不会这么想。”我说。
“他们懂什么。”山米回答。
转眼间，他又播出了另一幅图像。这时，姑娘已经完全长成大人了，二十岁的样子。全身都包裹着，但从脸上手上还是能看出各种疾病给她留下的一片片疤痕。
泪水从她那双美丽的眼睛流下干瘪的面庞，憔悴的身体随着抽泣起伏着。
三维图像中出现了一只机器人的手，轻轻触了触她的肩头。
“啊，山米！”她哭了起来，“我真的以为他喜欢我！他对我一直都那么好。”她哽咽着，泪水止不住地滚滚而下，“可我伸出手去，握住他的手时，我看见了他的脸。碰到他时，他哆嗦了一下，我能感觉出来。他对我只有同情和怜悯。他们对我全都只有这种感情！”
“他们懂什么？”山米的声音道，语调字句和片刻之前一模一样。
“不光是他，”她说，“连农场里的动物都躲着我。没有一个人能忍受和我待在同一间房子里。”她凝视着机器人的方向，“我只有你一个，山米。整个世界上，我只有你一个朋友。请你永远别离开我。”
“我永远不会离开你，爱米丽小姐。”山米的声音说。
“向我保证。”
“我保证。”山米说。
就在这时，图像消失了。山米又一次一声不吭，一动不动。
“他真的关心她。”巴洛尼人说。
“那个小伙子？”我说，“真要是这样的话，他的表达方式可太奇怪了。”
“不，当然不是那个小伙子。是那个机器人。”
“得了吧。”我说，“机器人是没有感情的。”
“他的话你也听到了。”巴洛尼人说。
“那都是事先编好的程序。”我说，“这种话他那儿说不定有三百万句，大可以选择。”
“他的话里有感情。”巴洛尼人坚持道。
“别跟我来那一套感情什么的。”我说，“接下来你就该告诉我他太像人了，不该卖掉他。”
“这儿的人是你，”巴洛尼人说，“有感情的是他。”
“至少我的感情比那对让她长这么大的爹妈强些。”我不耐烦地说，又唤醒机器人，“山米，大夫怎么不治好她的病？”
“这是个农业殖民地。”山米回答，“整个星球上只有387户人家。最初星际联盟每年派一名大夫来巡诊一次，后来这里只剩下不到100户人家，大夫也就不来了。爱米丽小姐最后一次看医生还是她十四岁的时候。”
“别的星球不是有医院吗？”巴洛尼人问。
“他们没有飞船，也没有钱。他们来这里时正赶上七年大旱的第二年，后来又连续不断遭灾，接连六年没有收成。他们把所有积蓄都用在饲养变种奶牛上，但奶牛没长到生小牛或出奶时就死了。星球上的居民一家接一家离开这里，前往星际联盟的贫民营。”
“也包括爱米丽家？”我问。
“不，爱米丽十九岁时死了母亲，两年后父亲也去世了。”
该问问巴洛尼人提出的那个疑问了。
“爱米丽小姐是什么时候走的？为什么不带上你？”
“她没有走。”
我皱皱眉：“她不可能一个人经营这座农庄呀，以她的身体情况——”
“没有农庄可经营了。”山米回答，“庄稼全死了，没有了父亲，家里也没人懂怎么维修、操作机器。”
“可她留下来了，为什么？”
山米注视着我，看了很长时间。幸好他的脸无法做出表情，因为我分明感到，他觉得这个问题太简单，或者太愚蠢，根本不值得回答。最后，他播出另一幅图像。这时那姑娘已经是个年近三十的妇女了，脸上脖颈上遍布脓疮，坐在一把简陋的漂浮椅上。她的身体很虚弱，显然已经站不起来了。
“不！”声音嘶哑，语气凄楚。
“他们是你的亲戚，”山米的声音说，“而且给你留了一间房子。”
“他们对我很好，所以我才更应该体谅他们，没人应该受那份罪，和我待在一起——特别是那些心地善良、主动提出帮助我的好人。我们留在这儿，不打扰别人，就待在这个世界上，直到一切结束。”
“是，爱米丽小姐。”
她转过身来，望着山米站立的地方：“你想告诉我应当离开，对吗？想说如果我去杰弗逊4号，就可以得到医生照料，他们会治好我的病。但你的程序不允许你违背我。我说的对吗？”
“对，爱米丽小姐。”
一丝笑意浮现在她布满疤痕的脸上：“现在你知道什么是痛苦了。”
“是……不舒服的感觉，爱米丽小姐。”
“你会习惯这感觉的。”她说，伸出手，爱怜地拍着机器人的腿，“不知这话会不会让你觉得好过些：即使在我小时侯，医生很可能都治不好我，现在就更帮不了我了。”
“你还年轻，爱米丽小姐。”
“年龄是相对的。”她说，“我离坟墓已经很近很近了，已经闻得到泥土的气味了。”一只金属手向她伸来，她用十个瘦弱得让人不敢相信的手指握住它，“别为我难过，山米。像我这样的人生，我不希望落在任何人身上，结束这生活，我一点也不觉得伤心。”
“我是个机器人”山米回答，“我感受不到难过。”
“你不知道你是多么幸运。”
我朝巴洛尼人露出一个胜利的笑容：瞧见没？连山米自己都承认他没有感情。
他回望了我一眼，那意思是：我今天才知道机器人也会撒谎。我知道，我们俩还是沟通不起来。
图像消失了。
“她过了多久死的？”我问山米。
“七个月，十八天，三个小时，四分钟。先生。”山米回答。
“她很痛苦。”巴洛尼人指出。
“他痛苦，因为她生在世上。先生。”山米道，“不是因为她快死了。”
“最后她是昏迷了还是保持着清醒？”这个问题完全出自我病态的好奇心。
“直到死时一直保持着神智。”山米回答，“但在她生命的最后八十三天里，她看不见了。我就是她的眼睛。”
“她要眼睛干什么？”巴洛尼人问，“她不是有一把漂浮椅吗？这幢房子又只有一层楼。”
“世上只有你一个人时，你也会终日读书消磨时光的。先生。”山米道。我心想：这个机械杂种，居然教训起我们来了！
连个招呼都没打，他便在我们眼前放出了最后一幕。
女人的眼睛已经不是蓝色的了，蒙着一层白膜，还有别的什么——菌？藓？天知道。她躺在床上，呼吸断断续续。
通过山米的眼睛，我们不仅能看到她，还能看到近得多的地方有一本诗集。这时，我们听到了他的声音：“我们读点别的吧，爱米丽小姐。”
“我想听这些诗。”她的声音很微弱，“埃德娜·圣文森特·米莱的作品，她是我最喜爱的诗人。”
“可这些诗写的都是关于死亡的呀。”山米抗议道。
“生活就是关于死亡。”回答声轻得几不可闻，“你肯定知道我就要死了，对吧，山米？”
“我知道，爱米丽小姐。”山米回答。
“我的丑陋不会使美好的事物失去光彩，我不在人世之后，它们仍旧会继续存在。一想到这个，我就觉得很安慰。”她说，“请读下去吧。”
山米读道：
仍会有玫瑰和杜鹃当你死后，当你长眠白色丁香仍会悄声絮语
突然间，机器人的声音停止了。我一时还以为播放出了问题，随后看到，爱米丽小姐死了。
他凝视着她，长长的一分钟。我们同样凝视着。接着，这一幕消失了。
“我把她葬在她最喜欢的树下。”山米说，“但那棵树已经不在那儿了。”
“没有什么能长存不灭，连树也是一样。”巴洛尼人说，“已经五百年了。”
“没关系。我知道她在哪儿。”
他领着我们走到一块荒地，离农庄废墟大约三十码。地上是一块石头，整齐地刻着：
爱米丽小姐2298-2331仍会有玫瑰和杜鹃
“真美，山米。”巴洛尼人说。
“这是她的要求。”
“葬了她之后你做什么？”我问。
“我回了谷仓。”
“在里面过了多久？”
“爱米丽小姐死了，我没有必要继续留在屋子里。我在谷仓里待了许多年，直到电池能量耗尽。”
“许多年？”我重复道，“你在那里头究竟做什么？”
“什么都不做。”
“只站在那儿？”
“只站在那儿。” “什么都不做？”
“是的。”他长时间注视着我。我敢发誓，他在琢磨我。最后，他开口道：“我知道你们打算卖掉我。”
“我们会替你找个有另一位爱米丽小姐的家。”我说。如果他们出价最高的话。
“我不希望替另一个家庭服务。我希望留在这里。”
“这里已经什么都没有了，”我说，“整个星球都废弃了。”
“我向爱米丽小姐保证过永远不离开她。”
“可她现在已经死了。”我指出。
“她提出要求时没有附带条件，我作出保证时也没有附带条件。”
我的眼光从山米身上转向巴洛尼人，心想：可能得用上两个维修机器人——一个负责把山米扛进飞船，另一个挡住巴洛尼人，免得他冲上来把山米放走。
“但是，如果您答应我一个请求，我就会打破对她的誓言，跟着您走。”
我突然觉得自己仿佛正面临狠狠的一击。
“你想要什么，山米？”
“我告诉过您，我在谷仓里什么都没做，这是实话，因为我无法做自己想做的一件事。”
“什么事？”
“我想哭。”
我不知道刚才自己等待的是到底什么，但绝对不是这个。
“机器人是不哭的。”我说。
“机器人不能哭。”山米回答，“二者不相同。”
“你要的就是这个？”
“自从爱米丽小姐死后，我要的一直是这个。”“我们给你做点改造，你就同意跟我们走？”
“是的。”山米回答。
“山米，”我说，“成交了。”
我联系飞船，吩咐它把医学数据库中有关眼泪、泪腺的内容载入三号维修机器人，再派它过来。十分钟后，三号到了，关掉山米，开始拆卸改造。两个小时后，它宣布完工，山米现在有了排泪管，还给他提供了溶液，每只眼睛里可以流出六百滴货真价实、咸咸的眼泪。
我让三号说明怎么启动山米，然后打发它回飞船去了。
“这种事你听说过吗，机器人想哭？”我问巴洛尼人。
“从没听说。”
“我也没有。”我说，心里有点不安。
“他爱她。”
这一回，我连争都没争。三十年时间徒劳地试图成为一个普通人，或者五百年时间徒劳地想哭出来——我不知道哪种情形更凄惨。其他的事则完全没有打动我。山米做的其他事机器人都会做，可他还想做出机器人不可能做到的事，正是这一点才使我突然间替他难过起来。我不由得心里冒火：一般情况下，我甚至不会替人难过，更别说机器了。
还有，和人类无比宏大的野心相比，他的要求是多么简单、多么渺小啊。我们想跨过大海，于是我们跨过了；我们想飞，于是飞起来了；我们想奔向星群，于是我们来到了星际。可是山米想要的一切只是为他死去的爱米丽小姐痛哭一场，他等待了五百年，同意再一次出售自己，为的只是几滴泪水。
这个交易太不值了。
我伸出手，激活了他。
“改造好了？”山米问。
“好了。”我说，“哭吧，尽管把你的眼泪珠子哭出来好了。”
山米愣愣地望着前方。“我哭不出来。”他最后说。
“想想爱米丽小姐。”我替他出主意，“想想你多么想念她。”
“我感受到痛苦，”山米说，“但我哭不出来。”
“你肯定？”
“我肯定。”山米说，“我错了，不该产生高于自己身份的想法和希望。爱米丽小姐过去说，眼泪来自心灵和灵魂。我是个机器人，我没有心，也没有灵魂。所以我哭不出来，即使有了您给的排泪管也不行。我很抱歉，浪费了您的时间。比我更先进的型号一定从一开始就明白自己的局限。”他停住话头，转身面对我，“我现在可以跟您走了。”
“给我闭嘴。”我说。
他立即不做声了。
“怎么了？”巴洛尼人问。
“你也闭嘴。”我厉声道。
我唤来维修七号和八号，吩咐它们替山米掘一个墓穴，紧挨着他挚爱的爱米丽小姐。这时我才突然想到，我甚至不知道她的全名，偶然发现她的墓碑的人也不可能知道。但紧接着，我明白了，知不知道都没关系。
维修机器人完工了，到关掉他的时候了。
“如果您吩咐，我是会听您指示的。”山米说。
“我知道。”我说。
“我很高兴您没有强迫我跟您走。”
我和他一起走到墓穴边。“这次不像你的电池耗尽能量，”我说“这一次就是长眠不起了。”
“她不怕死，”山米说，“我怎么会怕？”
我拔掉他的插头，让七号八号将他放进地下。他们往墓穴里填土时我回了飞船，我还有最后一件事要做。墓穴填实后，我让返回的七号把我亲手制作的东西扛回山米的坟。
“墓碑？给机器人？”巴洛尼人问。
“为什么不？”我答道，“比诚实、忠诚糟糕得多的德行多着呢。”我当然知道，我满肚子都是这种坏德行。
“他真的让你感动了。”
看见一位你本有可能成为的高尚的人确实让你感动，即使这个人是由金属、硅片和棱镜眼睛组成的。
“怎么写的？”我和巴洛尼人立好墓碑后，他问。
我站到一旁，让他看个清楚。
“山米”
人属机器人
“很感人。”
“不算啥大事。”我有点不自在，“一块墓碑罢了。”
“不过不太准确。”巴洛尼人指出。
“他是个比我更好的人。”
“他根本不是人。”
“去你妈的。”
巴洛尼人不懂这是什么意思，但他知道这是句骂人的话。所以他跟平常一样，立即反击了：“不用说你也知道，你埋葬的可是咱们的利润呀。”
我这会儿没有跟他斗嘴的心情。“查查他值多少，我把你该得的那半付给你。”我说，“你要再敢抱怨，我非打断你的外星牙齿，让你咽进的外星喉咙里不可。”
他瞪着我。“我永远不可能了解你们人类。”他说。
这是二十年前的事了。当然，巴洛尼人从来没有管我要过他那一半利润，我也从没有主动提出给他。我们到现在仍旧是伙伴，大概是出于习惯吧。
我仍旧不时想起山米，现在不像原来那么经常想了，但不时还是会想起他。
我知道不少牧师、神父会说他只是一台机器，任何其他的想法都是亵渎神明的大不敬，至少会说我的想法不对。也许他们是对的。去他的，我连是不是真的有上帝都不知道——但如果真的有上帝，我喜欢把他想像成具有人类一切感情的人们共有的上帝。
包括山米。
【END】
