飞出潜水钟

昨天看了电影《潜水钟与蝴蝶》，完全被震撼了。于是今天去图书馆把原著借来，一口气读完。

作者让·多米尼克·鲍比，曾是法国一家著名时尚杂志的主编，后来因为一场中风，导致全身仅剩左眼可以活动，医学上称之为「闭锁症候群」。

任何一个人都可以去想象一下这种状态——所有感官俱在，但是却完全陷入僵硬：不能动、不能说、只能听和看……那种生不如死感觉会让人发狂的。

鲍比也不例外，在最初的一段时间内，他想到的除了尽早结束这残缺的生命再无其他。

不过，他的家人和一位耐心的治疗师帮他渐渐恢复了生的勇气——而且他自己本就是一天性乐观的人，一旦迈过万劫不复的最初环节，他就能学会面对现实。

他开始与外界沟通——使用他仅有的一只眼睛。

当他想要说一个词时，需要有一个人帮助他依次念出所有的字母，当恰好碰到他需要的那个字母时，他就眨一下眼睛，然后对方询问他是否是刚刚念到的那个字母，他再眨一次眼睛表示确认，于是这个单词的第一个字母就确定了，若否，就眨动两下；然后，以此类推，一个个挑出所有字母，拼成一个单词……单词有了，句子、段落也就有了。

方法很简单。只是——无论对他自己还是协助他拼写的人来说，完成这样一项任务都需要巨大的耐心。有时，这种耐心会超越正常人的想象。

不过，他坚持下来了，不但用这种方式与家人、朋友沟通；还跟外界通信；最令人惊异的是，这样一位在他人眼中近似于植物人的可怜人，居然写出了一本书，讲述他这具像是被困于潜水钟内的身躯，以及那不甘禁锢、如蝴蝶一般轻盈的思想。

在书中，鲍比的语气轻快而幽默，你无法想象这些文字出自一位比重度瘫痪更糟糕的人之笔。他调侃自己的窘态、抱怨医院的死板、鄙视某些医生的冷漠、赞扬他的语言治疗师的好心、幻想自己与拿破仑三世的妻子跳舞、追忆自己的往昔时光、感激亲朋好友的不离不弃……

这看到这些文字时，你再也不能无视那具四肢僵硬、一只眼睛怪异地圆睁着、嘴唇向外翻转成一个可怖的曲线、躯干不自然扭曲成一个角度的身体——他不是怪物，他也没有失去任何生气。他依然是一个人类，一个有血有肉有喜有悲的人类。

1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》出版。两天后，他离开了人世。

谢谢你，鲍比，你让我从你的眼中，看到了人何以成为人的原因。