若你要问我生活的意义
命运即是悲剧
这世界变数太多
而生命短暂
你还来不及抓住
它即逝去
你还来不及参透
它即湮灭
问题永远比答案重要
借我一分钟
让我回到过去
所有的不确定
顷刻间崩毁
但这不是答案
更不是我想要的问题
彼时，你梦到光华忽现
铃音萦绕
仿佛天国
世界的嘈杂从身边退去
于是你想
这或许不是结局
此时，我等着你回来
满怀希冀
带来新的问题
就像昨天
而你已踏上新的旅途
去寻找另一个答案
——谨以此为灾难中逝去的人们祈祷。
正如大刘所说的，我宁愿相信在那一刻时空分叉为了两个宇宙，在另一个平行宇宙里，孩子们仍在欢笑、奔跑；年轻的恋人们依然依偎、相拥；午后两点半的阳光铺满大地，世界祥静如昨。
32号那一天是烟火节。
Z市这几年靠“倒卖人口”发了大财，腰包鼓了，自然要寻些事做。市内原来共有七七四十九个广场，在过去的两年里，其中的一半被推掉建了洗浴中心、休闲会所之类的豪华场所。民众怨声很大，写了无数的投诉信、在BBS上拍砖灌水，终于一块板砖拍到了市政建设管理第八委员会广场办的主任的助理。此助理乃是一“气管炎”，平日所挣银两悉数交由老婆管理（而他老婆则把这笔钱用来买名称最长的基金并常常赔的一塌糊涂）。由于时间与嗯，主要是金钱不允许，此助理从来没去过那些金碧辉煌的休闲会所之类，转而由去附近广场的公共健身器材练肱二头肌代替，可就在上个月，他家附近的那个什么什么劳动广场被五六个重型工程机械掀掉了，不久以后，一座名为“新劳动者”的商务会所就将拔地而起。
这哥们这次真的愤怒了，正巧一块板砖拍到，这位市政建设管理第八委员会广场办的主任的助理顿时觉得天将降大任于斯人也，为民请愿的时刻到了！于是用颤抖的双手写下一份报告，递交给他的上司。
不幸的是（或者幸运的是？）基于伟大而神奇的概率论，与这位助理遭遇相同的Z市公务员居然还不在少数，这位小助理的报告恰好是第100份送到市政建设管理第八委员会主席办公室的关于请求建设一座新广场的报告。
一年之后，“Z市人民万岁万岁万万岁”和平广场——通常简称“和平万岁”广场——落成。该广场整体成不规则13边行，象征着神圣的Z市的“良好市民13守则”，占地二十万平米——通过搬迁和拆迁6家休闲会所、3家银行、2家连锁超市以及1家医院所得——坐落在繁华的Z市东偏北30°区域，由Z市市立大学建筑学院广场分院、Z大综合设计委员会、Z大工程预算中心、Z大学生会公共设施研究社团、Z大附中广场建筑风格兴趣小组以及Z大附小打击贪污腐败童子军联合设计，并由百岁高龄的著名建筑学者白博院士全程监督，他年轻时曾是首都机场第二个音乐喷泉的副工程师——大家鼓掌吧！
以上这些绝密资料A自然全然不知。
A只知道今晚要在“和平万岁”广场举行盛大的烟花表演，最主要的是——免费的。人们总是会对免费的事物发生莫名好感，这就是为什么街道边装饰用的气球总是寿命短暂——于是A约上好友B、X和Y，在32号这天的下午四点六十奔赴“和平万岁”广场。
“交通”——在人类的城市里这无疑是个值得为之击掌三下并且再喝上一杯的东西——尤其当其后面加上“堵塞”二字。
没有人能否认这一点。
就连出租车司机也不能。
A感觉自己就快要疯掉了，为什么不冲下去买一袋爆米花？他终于放弃了：“师傅，这车……得堵到什么时候啊？”
“知道为什么不想拉你们么？之前有三笔去东偏北30°区域买卖我都没接，要不是看你们是学生娃子……”
“这个，您已经说过四遍了……”
“是么？我说过这个么？”
“嗯没错。”
“好吧，我说过，算你赢。年龄大咯，记性不好了……”
B和X互相看了看，B扬了扬眉毛，X说：“阿尔茨海默氏症。”
Y说：“鬼扯。”
A：“师傅，这到底得堵到何时啊？”
“要不是看你们是……”
“咳咳……您看我们能按时赶到吗？”
“赶到哪？”
“……”
B：“你说这路上堵了有多少辆车？”
X：“按这条路的宽度来算，双向十车道，目视距离……”说着探出头去望了望，“十来公里……嗯，至少4万辆‘伤害大众’。”
Y：“8万辆，我们在桥上。”
A：“谢特！”
B：“这不是个好消息对吧？”
“……”
X：“关于汽车的问题，曾有过这样的观点——每个人都应该有一辆2.414排量最好带上涡轮增压的嗯……”
Y：“鬼扯。”
A：“我讨厌汽车，尤其是2.414排量的。”
B：“我讨厌3.14排量的，尤其是这么多数量的。”
X：“关于大数量，这本身就是个残酷的命题，但却是必然。”
Y：“偶然中的必然。”
X：“不同时期做同一件事，其结果可以说是必然不同的。”
A：“这让我想起了《基地》中的那一千年过渡期——嘿，你们看过《基地》么？”
B：“我不支持恐怖主义。”
“……”
X：“人，特别是一群人在一起的时候，道德准线会下降很多。群体思维的重点会转到类似‘自我’的层面，而本我——更不必说‘超我’——将会随着基数的增大而逐步弱化。”
A：“车堵得长了，红灯自然失去了的作用。”
Y：“这是存在的需要。”
X：“亦是血淋淋的现实。然而，另一个现实是，变数总是存在。”
Y：“这是进化的需要。”
B：“我先睡会。”
A：“马路已经修了这么宽了，可还是堵车。”
X：“正因为路宽了，车才堵。”
“为什么？”
X：“为什么大学扩招了，失业的人反而越来越多了？”
Y：“我有了一个惊惧的想法——路修宽了并不是用来跑车，而是用来停车。”
X：“现在考驾照已经成了一项产业——就像扩招之后的大学。”
A：“What？”
X：“当大学中出现那些人格伟大的人才时，那是这个国家的大幸、教育的大幸、社会大幸、平头百姓的大幸，但不是政客们的。”
A：“那将会成为矛盾、冲突的策源地？”
Y：“历来如此。”
X：“把酒里兑上水有时候也是种‘双赢’的做法。”
A：“这不是个好比喻。”
Y：“好车手都是在糟糕的路况上练就的——而双向十车道除了让所有的车速都慢下来，没有其他用途了。”
B醒来，打个哈欠：“我们开出去了吗？”
X：“前进了1米。”
人的成长过程，应该是一个逐渐拥有自主思考能力的过程，一个积极的人，不会让这个过程中止。相反，如果一个人的基本思想轨迹不是遵循这个过程，那么可以说他的人生是不完整的。
有很多东西，是需要人用一生去思考的，每每你觉得把一个什么问题想通了，那其实只是一个阶段，再过一段时日，你会发现又有新的东西被体味出来——这就是成长。人类用六百万年进化出来的大脑绝不是个摆设，它是我们用来探索未知领域的最佳工具。这个“未知领域”是个极其广义的概念，它包含了一切人们所未了解的东西和所未体验过的心路历程。
我所推崇的思考，是纯理性的。但仅仅只是憧憬，并做不到——毕竟人类的属性使然，难免有许多感性扰动存在——但这未必不是好事，它反映了一个真实生命体的本质，那就是“变”——在未经意间，灵光一现，一个奇妙的什么玩意凭空出现在脑海里，熠熠生辉，昭示着它伟大的随机性。这真是一种完美的体验，出自于你自己的思想，却又完全不受你的掌控，仿佛真空中所谓“虚粒子”一般——不存在地存在着；又好似奇点后的宇宙，不管你有多么敏捷，所能掌控的，仅仅是在它出现之后的种种了。
我想，这大概就是作为一个智慧生物所能得到的最大诱惑与福祉吧。
影片给我留下最多回味的就是这句台词了。
大家都在说影片的后半段，我看没必要，那个女的和小孩以及烟气袅袅的小镇，其实都是比喻，这是个孤岛，幸存者从何而来，为何救了内维尔不把他送到自己的避难所，却能找到内维尔据说隐蔽的很好的私人“城堡”，她最后又怎么可能开着车出道并且顺利地找到那个安静的小镇呢？——这些影片都没有交代——也不必交代，我以为。
不管是小说还是影片，其实都在刻画一个转折——主人公内心从绝望到释然的转折。
小说里，内维尔最终悟出了自然造化的残酷与无情，那是不可抗拒的伟力，于是他释然了——不过是一个旧时代的终结而已——同时也是一个新纪元的开端。
电影里，主人公令我们感受到“于绝境处求生，命运女神终将眷顾”——作为一个科学家，内维尔是个无神论者，在经历了这种种后，更是视上帝于粪土，但他并没有放弃希望，尽管他自己并不承认，尽管这希望是那么的渺茫，但他在每日做着试验，希望找到关上潘多拉魔盒的方法——最终，他成功了。其实从那个天使般的幸存者——在那样一个世界背景下，你不能否认这一点——出现的那一刻，就注定影片将会以曙光乍现的形式来结尾。内维尔的释然在他把带有抗体的血样递出去时那一刻显露无疑，他有自己的使命，现在他完成了他的使命，于是可以安心去见他的妻子、女儿和Sam了。
这种转变了无痕迹，形似突兀，时则埋藏许久——孤绝中的人心，不同的看客有不同的理解，我想电影导演想要传达给我们的，应该就是这个意味吧。
同样的对这种转变有深刻表述的作品是另一部末日题材的影片——《人类之子》，而且此片对心理的描写更令人印象深刻，尽管影片投入远不如《我是传奇》，但我觉得前者的叙事技巧更胜一筹。
下面引用一位豆瓣上的高人对《I am legend》的影评，写的蛮有意思的——我是说，写的蛮好的：
远非肤浅
突然想说一点关于《我是传奇》的想法。
我觉得这部电影的剧本非常出色，包括后半部分。不能根据后面怪物们出动了、Will Smith最后拉了手雷牺牲了，就说这部片格调太低。电影的后半部分表现了一个非常有感染力的主题，关于救赎。
先从原著说起吧。
原来的小说是上世纪五十年代的作品，曾被两次翻拍成电影。小说的主题非常思辨。在小说里面，主人公是世界上最后一个人（真的是最后一个人），他白天去杀死那些吸血鬼，为民除害——可惜他的人民只有他自己——弄得那些吸血鬼很忧虑。在吸血鬼们的世界观看来，人类的白天就是他们的黑夜，而那个老是残杀他们同胞的人类英雄，无异于一个类似于吸血鬼式的大恶魔。
从某种角度来讲，那些吸血鬼是在一次药物灾难后进化了的生物，它们某些特征减弱了，某些特征加强了，使得它们看上去有别于人类，并且有点可怕，这也是地球上最后一个人讨厌它们的原因。但本质上而言，它们只是主宰世界的另一种生物罢了。从前它们是少数派，被人类极度边缘化，没有话语权，一辈子只能呆在古堡和山洞里；现在翻身奴隶把歌唱，终于可以把人类当成怪物写进它们的怪物编年史了，没准还会划块地，写上“野生人类保护区”。所以，如果我们不是人类，不住在地球上，并且站在价值中立的角度上来看这件事，也许只看到了一个朝代的轮回而已。
遥想几千万年前，那些猩猩们看到自己的一部分同类变成了人类，一定也很恐慌吧。人类丧失了猩猩价值体系的中某些美德，开始变得更聪明、更能适应环境了。人类身上的毛发越来越少，下了树，走出了丛林，穿上了衣服，开始批量残杀动物同胞。他们自私，自以为是，窝里斗，霸道，破坏环境，不知悔改。这在猩猩界看来，绝对是物种的倒退，天理不容。假设有只大猩猩跑到城市里撒泼，然后被人类围攻，命在旦夕。这时候你看见这只猩猩眼里充满了Will Smith式的泪光，你就应该能明白发生了什么了。它没准只是想到城里来搞点人类标本，回去做实验，让人类重新变成大猩猩。它没准只是想拯救我们。
但人类不会叫它英雄，最多给一个传奇性的名字，叫金刚。
这就是原小说里面讲的事情。主人公最后被吸血鬼们捉住，要被处以死刑。在死前他终于明白过来，他之于吸血鬼，正如吸血鬼之于人类。道德界限刹那就被模糊了，让人不禁陷入沉思。
既然原小说的内涵这么思辨，那么原汁原味地拍成电影应该也很不错，但是如果放在圣诞节档上映，就会不那么合适了。而且如果说剧本改编者或者出品人的旨趣并不在思辨上，而是在对某种品质、某种理想、某种立场的宣扬，那么对这个故事作现有的改编也就顺乎自然了。而且这么做也并不是说在格调上就降了等级。在电影里我们需要情感、理想和立场，就如同我们需要思辨一样。
正如我们看到的，《我是传奇》在主题和旨趣上与原著大相径庭。片中对Will Smith拯救吸血鬼的诠释，并不仅仅是说他要把它们变回人类，而是把它们从自私、残暴、麻木中解脱出来。电影中有如下一句Smith的独白：
Nothing happened the way it was supposed to happen. We are seeing mutations. Cannabalistic hunger. Typical human behavior is now entirely absent.
从某种角度来说，Will Smith的孤独，象征着道德上的孤独，他的拯救，象征着道德上的救赎。这在影片的后半部分也有所暗示。
电影的前半段充分描绘了Will Smith独自生活内心状态。但如果有人要纠缠物理状态，比如水电煤怎么来的，那电影会让他们失望。这不是剧作者的兴趣所在，也不是我的。可以说，电影中对末日氛围的描绘是非常成功的，对主人公的内心的孤独和残留的希望的刻画，也非常到位并且留有细节，尤其是他和狗狗之间的交流。而在狗死之后，剧情迅速转折，短短几十分钟内，从原来冷清的画面突然变成枪林弹雨人满为患的热闹场面，然后寥寥结束，这节奏的突变确实有点让人不知所措。但我相信，能写出前半部分剧本的编剧，也一定有能力把这个节奏的转变处理得更加流畅，更何况剧作者中有一个奥斯卡得主（凭借《美丽心灵》）。我们在电影中看到的处理，可能事出有因。但这不是很重要的一件事。
我的感觉是，电影的后半部分虽然在剧情上并无特色，但是却有很多内涵丰富的点睛之笔，内心戏简练，冲突的营造也很自然。第一个冲突，是悲观者和乐观者之间的冲突。Will Smith和那个女人谁都无法证明营救点的存在与否，但Smith不愿出去寻找，那个女人相反。Will Smith经历了大起大落，俨然已经成为信奉“希望之虚妄正与绝望相同”的悲观主义者，所以他和那个女人在世界观上经历了一番搏斗，力量是均衡的，这当中的对白也是很精彩的。第二个冲突，是拯救者与被拯救者之间的冲突。影片的结尾突出表现的并不是Smith的英雄气概，而是吸血鬼的凶狠、麻木，以及作为拯救者的一厢情愿之间的强对比。我觉得这一点作为剧情的高潮完全不失内涵。
影片最感染我的地方是Will Smith向那个女人介绍Bob Marley。我觉得这是编剧的神来之笔。Bob Marley曾经出过一张专辑，名字就叫Legend，这当中有首歌，名叫Redemption Song（救赎之歌），电影里Smith放的就是这首。Smith说：
He(Bob Marley) had this idea. It was kind of a virologist idea. He believed that you could cure racism and hate... literally cure it, by injecting music and love into people's lives. When he was scheduled to perform at a peace rally, a gunman came to his house and shot him down. Two days later he walked out on that stage and sang. When they asked him why -He said, "The people, who were trying to make this world worse... are not taking a day off. How can I? Light up the darkness."（他有这样一个理想。有一点病理学的感觉。他相信把音乐和爱注射到人们的生活中，便能够治愈种族主义以及仇恨...有一次他要在一个和平运动的集会上表演，某人上他家开枪把他给打了。两天后他走上舞台，继续唱歌。别人问他为什么，他说：“那些让世界变得更糟的人，都不放一天假。那么我呢？我要点亮黑暗。”）
