逃荒路

今天终于看了《一九四二》，心情很沉重。

那是我从未了解的一段历史，我想现在的大多数年轻人也都没有从历史书上看到过这段历史，更不要说去想象当时的情形。

我们其实已经遗忘了太多的往事，迫于种种原因，滴血的历史被人们蒙上一层又一层的纱布，仿佛这样就可以忘记过去就像它从未发生一样，可这伤口并没有痊愈，它在厚重的掩盖下已然变成了脓疮。

我注意到影片结尾那句话，它说，公元一九四二年，三百万人饿死。

这里，导演并未用「中国人」或者「河南人」的称谓，他用的是「人」。

这也是整部影片的基调，片中展现的是一个个逃荒的人，他们的挣扎，他们的绝望，他们的生命。

影片开头的一段话耐人寻味：「一九四二年冬，至一九四四年春，因为一场旱灾，我的故乡河南，发生了吃的问题。与此同时，世界上还发生着这样一些事，斯大林格勒战役，甘地绝食，宋美龄访美，和丘吉尔感冒。」

后来李培基面见蒋介石时，听他的副官口头汇报完毕，便战战兢兢压下了想要说的关于河南灾情的话。当陈布雷问他为何不说时，这位李主席颇为无奈地说，「他们给委员长汇报的每一件事，都比我说的要大，一下把我给吓住了。」

是啊，这些事情，都是「大事」，因为它们关乎着民族存亡，国家兴衰。委员长很想见见甘地，因为他绝食七天而意志不减；同时委员长也很讨厌见爱管闲事又不怕死的美国记者，因为他居然拍下了野狗吃人的画面。

彼时的中国老百姓，对世界上正在发生什么毫不知情，他们只知道日本人来了，国军节节败退，华北危急。

但比这更糟糕的是，吃得也没了。

中国人历来是最重视故土的，不到万不得已，谁也不会离开自己的家乡。可什么也没有饥饿的力量大，当人没了吃的东西时，什么财主农夫，统统都是一样，逃荒路上，不分贵贱，大家都是灾民。就像花枝的娘说的，「有灾好，叫他家也变成了穷人。」

而老财主这一路逃荒，儿子、儿媳、老伴、女儿、孙子……死的死，散得散，只落得自己一个人挣扎求死。他这一路的心态，由开始的「躲灾」，到「逃荒」，到「认命」，仿佛无形之中有股力量在推着他一步一步迈往地狱。而这并非说留在原地会更好些，其实彼时的中国，哪里有平头百姓可以活命的地方呢？神父安西满一开始谴责众人不信主，才落得逃荒的下场，甚至还要扮演中国的摩西去引领苍生，可在日本人的轰炸下，在那一双双不肯瞑目的眼睛的注视下，他也不禁对自己的信仰产生了诘问，既然主也无法将这个世界从地狱中拯救出来，那我为何还要信祂？

在福殍遍野之时，信仰真的是一个无足轻重的东西。

何止是信仰，就连最基本的情感和伦理也可抛弃。

花枝为了给两个孩子有口活路，自己把自己给卖了；星星把自己最喜欢的小猫给炖了，这也为后来的自愿卖身埋下了伏笔；更有甚者，饥饿的人们，将一切道德感抛在脑后，为了活命，不惜将同类分食。这是人类历史上最黑暗的一页，无论它发生在怎样的历史背景下。

悲哀的是，这种人吃人的极端情况，在历史上还远远不止一次地发生过。

拍这样一部片子是需要魄力的，就凭这一点，导演冯小刚和原著作者刘震云就值得尊敬。整部片子焦点人物众多，但并没有主人公，事件也很多、很杂，却有一条主线贯穿其中，那就是逃荒。片子也并没有着大幅的笔墨来烘托灾民的凄惨，可当人们看着自己身边的亲人死去时无助地说出「死了好，死了不受罪」的话时，任何一位观者也能体会到这份绝望。

饥荒，一个遥远却又熟悉的字眼，因为在它如瘟疫般蔓延开时，任何人类文明建立起来的理智和尊严都会被摧毁殆尽；它能将与人性有关一切渐渐抹平，剩下的，只有源自动物自身的本能。这，才是生死攸关的大事。

影片开头，「吃的问题」和斯大林格勒保卫战似乎不在一个层次上，相较之下，前者仿佛没有提及的必要，然而，当片尾字幕闪出那三百万的数字时，没有人会再认为「吃的问题」是个不值一哂的问题了。

我想，这部作品给人以最大的教益就是，不论是历史，还是现实，此类「不值一哂」的事情，才是最值得我们反思的。

奇迹阿波罗

今天看了纪念阿波罗计划的纪录片《月之阴影》（In The Shadow Of The Moon），感慨良多。

首先，任何伟大的工程都需要有一个伟大的梦想，阿波罗的缔造者，从美国人的视角看，除了NASA的一批高瞻远瞩的科学家外，就是肯尼迪总统了，对于肯尼迪的事迹，我了解的不多，不过就有限的文献资料和影视资料（如斯通的《刺杀肯尼迪》）看，这位总统应该代表了美国人民积极进取的一面。

其次，任何伟大的工程也都有其不可预知的风险，这是由于工程本身的复杂性决定的。阿波罗一号的惨烈失火、阿波罗十一号的通信故障、阿波罗十三号的空间泄漏……每一次都是千钧一发的危机，其中阿波罗一号的惨剧更是从一开始就为整个项目带来了不详的预兆。

不过，种种困难都是暂时的，人类的智慧在危急时刻总是能迸发出奇迹的火花。在历经十年的准备后，在无数次的模拟验证后，阿波罗十一号终于在1969年踏上飞往月球的旅途。

阿姆斯特朗从小鹰号登陆舱跳下之前，终于摆脱了他那一贯专业化的口吻，说了那句广为流传的哲学味十足的话——对于一个人来说这是一小步，然而对于人类来说，这是一大步。

而驻守在轨道舱的科林斯则享受着他一个人的节日——30亿人类远在三十八万公里外的那个小小蓝色星球上，另外两个人在目所不能及的月球的另一面，在浩渺太空中，他一个人如孤独的参禅者一般在黑暗中飘行，于是他把所有的灯光都打开，此时若有不可知的存在从远处望去，便会看到这个闪耀着人类文明之光的萤火虫在黑暗的月面上空划过。

我无法想象去过月球的这24位航天员各自的心境是怎样的，我只能去揣摩。

我相信，每当夜晚降临，当他们仰头望向天际那颗银色的圆盘时，心中定会扬起久久不能平息的波涛，因为，他们曾去过那里。

我很感动，透过他们的眼睛，我再一次看到了我们所生活的这个星球的珍贵——我们是生活在伊甸园中啊。

我想，如果有一种人可以作为我一生的偶像的话，那一定是航天员。

而且我相信，任何航天计划的实施，都是全人类的福祉，正如阿波罗十一号登月返回地球后，三位宇航员在世界各地旅行，无论走到哪里，那里的人们都会说——我们成功了，我们，做到了。

华尔街的启示

今天看了斯通的《华尔街》，87年的片子了，那时候的金融市场还没有现在这么严峻的全球化问题——不过话说回来，再过个二十年，回头再来看今日的市场，没准也会发出同样的感慨吧。

故事讲的是一个年轻人怎样因为金钱而渐渐迷失自己，最终发现他已经上了贼船，所作所为已经伤害了最亲近的人，幡然醒悟后，对将自己引上这条不归路的幕后黑手反戈一击，坚守了心中还未曾泯灭的公义。

很好的主题，很棒的剧本。

不过毫无疑问，片中最出彩的表演，不是来自年轻人的逆袭，而是来自大反派戈登的「贪婪哲学」，他说民主国家的那一套都是胡扯，自由市场才是真实，人人置身其中，零和游戏主导一切，而贪婪，才是唯一的制胜法宝。

这个不知疲倦的投机者，代表了资本主义最冷酷的一面，在「追求利益」的大旗下，其他的一切都无视掉。

影片的结尾，年轻人浪子回头，揭露了戈登的违法行为。导演这样拍，显然是为了给出一个光明的结局，不过只要具有基本逻辑的人都可以看出，最终的胜者，依然会是戈登这样的玩家，原因很简单，商界的生存游戏，从来都满足丛林法则。斯通在前年拍了这部电影的续作《华尔街2：金钱永不眠》，果然戈登从监狱出来后，又重新玩起了机关算尽、翻云覆雨的商界游戏，虽然最终因为亲情的缘故他最终找回了人性的一面，可是毫无疑问想戈登这样的人还有很多，他们在没有硝烟的战场上一刻不停的进行着你死我活的较量。

由于最近也在考虑自己的理财配置，甚至在考虑人生的长远投资计划，有段时间却也被一种朦胧的美好远景所打动，但凡事都是具有两面性的，若我仅仅看到了好的一面而忽视了它的危机，就会导致自身的盲目——这才是最大的悲剧。《华尔街》告诉我们成为「有钱人」并不难，但「有钱」有时并非一件好事，它可能意味着你要失去其他一些东西，而钱赔了可以再赚，有些东西却会一去不复返。

所以，我必须更清醒些，在任何时候，我都要明白，自己的人生使命是什么——我来到这个世界上，是为了了解一些我不了解的东西，是为了探索未知的领域。金钱的运转本身就是这个世界最重要的组成部分，看清了它的面目，也就离这个世界的真相更进一步。而且，我的理财，最终目的是帮助自己实现经济上的独立，以便腾出更多的精力，可以去做自己认为真正有意义的事业。

P.S. 上个月的今天是我的生日，恍惚间，一个月的时间就飞速流逝了，自己的自由度还有多少？已经是负的了吧……不管怎样，今年都必须做出改变，想方设法也要在学业上有所突破！

沙漠中的一片绿洲

今天看了影片《卢旺达饭店》，不知道该说什么。

对于发生在1994年的卢旺达种族大屠杀，我早有耳闻，只是一直不知道事件的详情，也没有花时间去查找，在我的印象里，非洲这片土地，历来就战乱不断，不是这里暴乱就是那里内战，没有一天消停的。所以，对于卢旺达的事件，我也认为只是这种不断上演的惨剧之一。

多么可悲，我这个一向自诩为具备人道主义的家伙，居然会对这片如此广阔的土地上出现的悲剧熟视无睹……因为它很遥远么，或者因为他们跟我不是一种肤色么？

卢旺达的惨剧，是有可能发生在任何一个具有种族矛盾且人权缺失的国家的，这场悲剧与纳粹屠杀犹太人无异——所有人类本性中的恶，都是一样的。

当然，人性中的善，也是一样的。

在这部影片中，主人公保罗本来只是一家国际酒店的客房经理，在暴乱开始后，西方媒体和维和部队相继离开，留下整整一个酒店的难民。保罗在这个疯狂的城市中，竭尽全力维持酒店的运转，他用贿赂、用欺瞒、用阿谀奉承、用舆论手段，使得那些杀红了眼的暴军或因收了好处暂且放他们一条生路或因忌惮西方势力而不敢轻举妄动，这些手无寸铁的人们，就这样在保罗的帮助下求得一条生路——这与辛德勒在希特勒眼皮底下挽救了整整一个工厂犹太人性命的壮举是何等相似啊！

佛曰，「救人一命胜造七级浮屠」。在卢旺达的那场屠杀中，一共有100多万人失去性命，而保罗的酒店，恰恰位于这场血腥风暴的中心，却奇迹般的避开了被毁灭的命运——1268名难民，活了下来。

他几乎是以一己之力，在这片生命的沙漠中，保住了一片绿洲。

我时常困惑，为何在同一片土地上，每每都有这样的事情发生，巨大的恶与巨大的善互相撞击，让后人即使通过这只言片语的述说，也不禁感到动容。

这是人类的宿命么？

当片尾曲响起时，我听到不知是胡图族还是图西族的小孩子用稚气的嗓音唱着我听不懂的歌谣，一声声「卢旺达、卢旺达」的呼喊从远方传来——眼眶不禁湿润了。

执着的男人是bug

今天看了一部保罗·哈吉斯的片子——《危情三日》（The Next Three Days），豆瓣评分一般般，我是纯粹冲着主演罗素大叔才去看的。

通常来说，对一部电影抱得希望太大，这希望往往会落空，反之亦然。

对于这部片子，我本来就是当作一部普通的好莱坞类型片来看的，不过没有想到情节异乎寻常得精彩——当然其中罗素登峰造极的演技功不可没。

其实情节用语言描述出来并没有什么，无非就是一个深信自己妻子清白的好丈夫赌上全部身家性命策划越狱并且最终奇迹般成功的故事。

影片的出彩之处，就是在于这个一根筋的丈夫，其性格和职业均与「越狱」这个词相差十万八千里。他就是一普普通通的中产阶级小知识分子，这种人怎么可能铤而走险去策划越狱？

可是导演就是要讲这么一个貌似不靠谱的故事，而且在故事的结尾还要让人击掌称赞。

影片从一开始主人公的种种撞南墙到后来的渐渐「上道」到最终一气呵成越狱成功（当然必须要算上一次次的人品大爆发），给观影者一种始终心悬一线但又痛快淋漓的感觉——某种程度上，我觉得这部片子称为「Mission Impossible」倒是挺贴切，可惜已经被人用去了……

有人说影片的感人之处在于无时无刻对亲情的刻画，我倒觉得这种浓墨重彩的亲情戏实为一种铺垫，一种交待——为何一个老老实实的社区教师居然竟敢做出了越狱的逆天行为。如果没有导演不厌其烦的给出他们一家人在一起的温馨场景，那么主人公在失去自己爱人后的那种心理落差将变得不合情理。

优秀的编剧都知道即使是一个虚构的故事，也要耍些花招让观众相信它的真实性，而这种真实性就来自于逻辑上的合情合理。

唯一欠火候的地方就是片尾处导演为了追求那种酣畅淋漓的感觉，加入了太多巧合，使得前面辛辛苦苦积攒下的「逻辑合理性」大打折扣——不过好在大多数观影者看到那里时心里都是在担心他们一家子是否能逃出生天，其他方面再也无心顾及了吧。

最后，在当代好莱坞演员中，可以胜任这种「有执着有担当有爱心」的三有中年好男人的，除了罗素大叔，一时我还真想不到其他替代人选。

 

对《巴莱是真正的人么？》一文的补充

前一段写了一篇关于魏德圣执导的《赛德克·巴莱》的影评，昨日有网友给出了大篇回复，我看后很受感动，难得自己的文字得到如斯关注。

不过，感动之余，我还是想说，我依然坚持自己的观点，所谓「真理越辩越明」，我希望能就此话题展开深入而持久的讨论。并且，由于之前时间匆忙，有些话题并未展开，这里一并补上：

首先，我想表明我的立场，那就是，存在于人类之中的共有的善，应该是亘古自有的，其他的，随着文明与文化的不同，有再大的差异也可以理解。

可是，正如我文中所写的，赛德克的男人们，心中的「善」，和大多数人类对「善」的定义，是一致的么？

我不认为一个亲手爆自己妻子头颅的男人是善良的，如果你说女人们集体自绝是为了不拖累部落的男人们，可男人主动杀死自己的亲人又是为了什么？如果是同一个缘由的话，那我只能说，这个部落的男人太操蛋了。

当然，你可以用信仰来诠释，可是，这种诠释的说服力是不够的。因为并非所有的信仰都是值得尊敬的，铁木真麾下的草原铁骑也有信仰，希特勒的党卫军也有信仰，人民圣殿教的教徒也是有着即使面对死亡也毫不畏惧的信仰的！

有些信仰，它注定无法长存。

韩少的博客，我自然是看过了（而且当初看这部片子，多少也是因为他有推荐），他其实说得很对：「你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的，该怎样才能消弭这些，文明啊，信仰啊，想这些都太累了，就去看看人性里最简单狂野的地方。」所以我说这部片子更像是动作片，我在看这部片子时也是看得热血沸腾，也看得很爽，可是，人在沸腾后是应该冷却下来的，去想想让你沸腾的那些东西是否有些不大对劲？

而且，韩少的那句点题之笔「如果文明不够文明，那就让野蛮足够野蛮。」我觉得毫无道理。只有在古代，野蛮才是合理的，所以，斯巴达的野蛮并不突兀，而当代人的野蛮，则是长期与文明隔绝的结果，这是一件很无奈的事情，错不在他们，但这种野蛮并不值得推崇——如果文明不够文明，那就应该努力变得文明。

其次，关于「宁为玉碎不为瓦全」的信仰，我个人觉得这是需要视情况而论的，如果对个人，那很好，那说明你不畏强暴，有种；如果对一个群体，甚至扩大到一个民族，这就是一个值得批判的信仰。如果在不明白敌我实力对比甚至在明知敌强我弱的前提下贸然将己方部众置于绝境，这就犯了兵家大忌；在处理群体问题时，所谓的「气节」、「精神」，往往只是对实力的一种有益辅助，而不能代替实力。义和团有没有气节？那种没脑子的气节，不要也罢。我们需要的是在逆境中可以忍辱负重，在顺境中一鼓作气的角色，想想看，如果勾践当初也一不做二不休「玉碎」一下，还会有后来的卷土重来么？往近了说，如果二战时日本人真的响应天皇号召，来个「一亿玉碎」，那今天的亚洲，大概不会存在日本这个国家了。对于他们来说——尤其是对于具有浓厚的武士道精神的日本军部来说——「战败」是个比死还要痛苦的结局。可是，今天的大多数日本人，在了解了那段历史后，还会希望自己的先辈们选择「玉碎」么？

我其实不大愿意说出这样的结论，因为怕得罪太多人，不过，这的确是我一直以来的一个想法，那就是，那些推崇为国家、或者为某个群体、或者为一个形而上的信仰去牺牲个体性命的，其本质与法西斯、军国主义无异。「为国捐躯」这样的口号，只有由单独的个人自发喊出才具有崇高的意义，一旦变成某种「指令」，就不可避免转向邪恶的彼端。

再回到这部电影，许多人都把这部片子看成了一部不屈不挠抗击倭寇的片子，可是，我觉得导演的用意不在于此，他更想展示的，是居然有这样一个彪悍的部落，在宝岛上存在过，他们不该被遗忘，仅此而且。如果换了其他人入侵赛德克的领地，我相信他们的反应是一样强烈的，试想一下，如果当初汉人没有采取怀柔政策，而强势打散各个部落，而与赛德克人发生硬碰硬的战斗……你又会做何评论呢？

于我，我会同样惊叹赛德克的孔武有力，同样厌恶赛德克战士的武士道精神，同样像谴责日本侵略者一样谴责汉族侵略者，也同样会得出「赛德克民族只有走向文明才是他们唯一的出路」这样的结论。而且，在走向文明的途中，他们一定会抛弃嗜血的本性和「玉碎」的信仰，这种暴烈而绝对的性格会把一个民族轻易带往绝境。远离这种性格，恰恰不是退步，而是进步。

你说的当代中国人缺乏信仰，我非常认同。现在的中国社会，正如柏杨所说的，是一坛「酱缸」，大多数人是浑浑噩噩的短视动物，少数有着清晰思考的人也无法在这混沌中真正有所作为。中国人，缺乏一股应有的精气神。

但是，这种缺乏要通过什么途径来补充呢，是鼓吹泛泛的民族主义么？我不得不说这一招很有效，每次遇到类似抵制伊藤洋华堂、抵制家乐福这样的事件，国人总是兴高采烈慷慨激昂，可是，这有用么？这跟注射兴奋剂的效果差不多，在闹闹哄哄一阵后，大家对这个国家的感情不会有丝毫变化。

那么到底该怎样才能扭转如今这种一潭死水的现状呢？私以为，中国人，必须先自爱，才能爱国家；必须先成为公民，而后才是人民。这方面，我想在很长一段时间内，都会是个被不断提及的论题。因为，至少在可以预见的未来，它是无解的。

巴莱是真正的人么？

今天把魏德圣的《赛德克·巴莱》看了。

感觉就是一部高山版《300》，各种肉搏+冷兵器+雄浑BGM+削脑袋——高山族真是孔武有力啊……

但是也有一些让人看了感觉不舒服的东西，比如族人的女人们集体自尽、比如对儿童暴力的过度渲染……可能这的确是史实的真实反映，但是看后还是感觉心里很堵。

另外对于两个叛变的警察的心理变化完全没有说服人的解释——为何之前在动乱中要死要活地寻找妻儿，生怕他们被误伤，而后来又残忍地亲手将其杀害呢？如果从「面临绝境不得不如此」的角度看，以那两人的认知，从一开始就应该明白发动暴乱会走到何种境地，那你一开始就应该心灰意冷才对啊，为何到了深山中被雨一淋就精分了呢？

还有既然前面有老婆孩子为了不拖累男人而集体自尽，为何后来那个头领摸那鲁道的大儿子又对自己的姊妹说「要活下去，多生孩子，多生孩子啊……」靠，你知不知道你老爹刚刚在丛林中把你老娘给一枪爆头了，爆头前还要你老娘把脸擦干净？

我最终理解了看这部片子时不断出现的违和感，那就是我从本性上是极度厌恶军国主义和武士道精神的，而在这部片子中，完完全全是就是军国主义 vs 武士道的故事——至少从导演的剧本上来看，让人这么理解是很自然的——纵观全片，日本人的扩张侵略凶残而高傲，符合一贯的军国主义作风；而赛德克人为了荣誉而玉石俱焚的好战性格也与武士道精神及其类似，他们不但对「外夷」表现出大无畏的抗争精神，对本族的世仇也是睚眦必报，手段之野蛮嗜血实在很符合蛮族的标准。这样一个高山版的斯巴达部落，男人的荣誉是以家门口陈列的亲手砍掉的敌人头颅来衡量（是不是有点日本武士的什么50斩、100斩？），女人的荣誉则是生育更多的「战士」。他们真的是优秀的战士，但是除此以外，似乎什么也不是了——当一个群体不惜赔上自己种族的命脉去为所谓的「骄傲」战斗时，这样的「骄傲」，是不是太扭曲了一点？

有人会赞赏此片是因为它似乎反映了台湾本土居民反抗日本侵略者的大无畏精神，但细细深究，并不是这么回事，头领莫那鲁道发动暴乱的根本动机并非因为台湾来了侵略者，而是担忧「族人再无战士，巴莱的荣誉再无传人」，此外他对儿童也没有起码的爱护（无论对异族的还是本族的）。归根结底，他是反文明的——当然不是说他们就应该被日本人统治，日本鬼子固然可恶，可他们也并不可爱。其实不论是谁过来，他们大概都会「奋起抗争」，只不过日本人比较点背，遇到了一个如此强劲的对手，一个和他们一样具有反文明的「武士道」精神的未开化民族。

有人说这部片子堪称史诗——「诗」就免了吧，最多史实。

鉴于这部片子的雄浑音乐和让人血脉贲张的肉搏场面，我给3分。

与英雄们在一起

 

战争教会我们什么？

少校在奥地利春光明媚的湖边与他的狙击手互相敬礼，礼毕，他说道，你是个优秀的士兵。

战争爆发的时候，他们都是一群懵懂无知——至少对战争本身来说如此——满腔热血的年轻人，在战争结束的时候，他们已经成长为完全不同的另一类人。

人类挑起了战争，战争也塑造了人类。

一、孬种别打仗

从训练营开始，空降兵们就是一群「硬骨头」，魔鬼教官的百般刁难丝毫没有影响到他们的斗志，相反，他们还齐心协力把这个不稳定因素清除出了队伍，他们始终明白，不论战役的规模有多大，你只能依靠你的战友，「你身边的每一个人都是天才」。

「当你的孙子问你是否是战斗英雄时，你会说，我不是，但我曾与真正的英雄们并肩作战。」

部队中总是会论资排辈，所以当一个大兵——即使他参加了诺曼底登陆这样的残酷战役——暂时离开前线几个月而再次返回队伍时，队友们看他的眼光也会大不一样——当我们在敌军的炮火中顽强反击、每一时刻周围都有人倒下时，你却在后方安安全全地呆着，现在却一身光鲜的新制服重返战场，你没有感觉到羞耻吗？——大兵们并非刻薄，每经历一次战斗，战友之间都会增进一层信任，像是某种「连结」，某种安全感，他们只是不想失去这种安全感。

有时候害死自己的，恰恰是自己人，就像那个短命而蹩脚的连长一样，他的恐慌令自己的尸骨无存，也导致了战友的无谓牺牲。

所以后来当少校申请调往太平洋战场时，将军对他说，我觉得你应该留下，你的E连需要你。

二、战争是一场游戏

部队里总是不缺乏「军神」一般的人物，他们无所畏惧、骁勇善战、不知疲倦、愈挫愈勇，他们是很多新兵的偶像，也是许多谣言的主人公。为何总有一群人面对残酷的战斗、满眼的死亡不会失去理智战栗恐惧，反而游刃有余、应对有方。这种人，把战争「当作一场游戏」，战斗中的双方，无所谓什么正义与邪恶，在扣动扳机时，没人脑中还会想着替天行道这样的念头。「你应该把自己当作已经死了，早点明白这一点，你就能早点适应战争。」没错，所谓打仗，就像进行一场游戏一般，双方为了同一个目标——胜利——而使出浑身解数。所有的士兵都会死去，若赢得了一场战斗，恭喜你，你就能多活一段时间。

多么残酷的游戏规则，这是世界上绝无仅有的游戏，人类扭曲而狰狞的杰作。

三、你害怕是因为你还有希望

据说老兵与新兵的最大区别就在于眼神，新兵的眼神就像受惊的老鼠一般目光闪烁，而老兵则稳若泰山目不斜视。

但每个人都是从新兵成长起来的，有些人早早丢掉了性命，有些人比较幸运，一场场战役撑下来，把自己的目光变得老练而沉稳。

没有谁是为了打仗而生的，但经历战争会给人以重生的感觉，剧烈抖动的气流、无数道曳光弹、爆炸、呼喊……一再的反复，夹杂着鲜血、死亡……一再的反复，而后，是阿尔卑斯山舒展的白云与温暖的阳光，与你一同登上那架飞机的人们都不在你身边了，你孤身一人来到这仙境一般的终点。

然后你登船返回家乡，带着荣耀与哀伤凯旋而归。

你见到了朝思暮想的亲人，他们远远地呼喊你的名字——可，你还是你么？

少校在大兵们的棒球场边语气轻快地宣布——战争结束了。

中士在鹰巢愤懑地说道，希特勒三年前就该自杀。

我们为什么而打仗，我们为什么远离家乡来到地球的另一半送死？

为了自己身边的兄弟。

《野战排》和《生于七月四日》——两部斯通的反战电影小记

1. 野战排

——「我很好。我们受过两次伤可以离开这里。医院见！」

关键词：
恐惧、杀戮、侵略、雨林
狂暴、粗口、冷漠、内讧
人性、信仰、疲惫、绝望
爆炸、喊叫、袭击、死亡
鲜血、背叛、伤痕、道义
大麻、平民、混乱、尘土
复仇、冷酷、懦夫、尸体
人性、信仰、反省、生命

 

2. 生于七月四日
——「我杀死了您的儿子……我是那个凶手，我……是凶手。」

关键词：
理想、期望、使命、激情
爱国、宣传、家教、政治
诀别、战场、黄沙、新兵
妇孺、误伤、无辜、崩溃
责任、诚实、服从、生存
突袭、中弹、吗啡、残废
癫狂、幻灭、回家、陌生
战争后遗症、异类、沉沦
悔恨、怀旧、逃避、谎言
战友、反省、抗争、真相

过往的少年——永远的《此间》

有一些故事，发生了，就一定会终止。

有一些感情，未曾开始，却早已结束。

有一些人，刚刚熟稔，就不得不说再见。

然而，有一些旋律，一旦奏响，就永不休止。

《此间》讲得就是这样一群人，在他们生命中最肆无忌惮的年华，发生的普普通通却又弥足珍贵的故事。

这其中，一定也有你的影子。

当初看原著时，断断续续，午饭后，熄灯前。

郭靖与黄蓉，杨康与穆念慈，还有乔峰与康敏——看着他们在故事中悲欢离合，总在努力，却总是南辕北辙。

那时感觉他们挺傻。

眨眼间，四年飞驰而过。

终于也到了拍拍屁股走人的时候，才发现——原来自己也是一样。

人生于世，不如意十之八九，纠结才是常态。

有情人天各一方，再无更多的眷恋；

曾经形影不离的哥们，如今你是否还能记起他们的绰号？

那些曾经叫嚷着「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」的我们，如今是否变得谨小慎微唯唯诺诺？

令狐冲在醉眼朦胧中不禁发出一声叹息：「这是怎么了……」

是啊，这到底是TMD怎么了。

所谓成长，难道就意味着要一点一点抛弃那些最珍贵的东西；

所谓成熟，难道就意味着要为自己戴上一副又一副的面具？

没人愿意看到这个结果，然而每个人都避无可避。

你当然可以选择放弃。

你可以痛哭一场然后朝往昔的他挥一挥手自欺欺人地以为一切都归零了；

你可以最后再摩挲一遍那本红宝书然后把它甩给别人就像把一直压在肩上的沉沉的包袱甩掉；

你可以故作轻松地对你的衣服们说：「天下没有不散的宴席，大家各自保重」然后扬起脖子一口干掉了杯中的啤酒。

那味道，真苦。

而生活，还得继续。你狠狠心，把生命中的这一页翻过去，然后强迫自己变成另一个人，开始新的旅途。

昨日里慵懒的笑声，与你已经渐行渐远……

只有在某个偶然的时刻，在一片夕阳的余辉中，你突然想起来那些无忧无虑的日子，还有那些人、那些事。

于是记忆就像打开的闸门，那些甜美的、苦涩的、机智的、真诚的……一张张面孔，一个个片段，争先恐后地闪现在你的眼前。

你终于明白，一切的过往，都未曾离开。

你曾拥有他们，也将永远拥有他们。

「所有的故事，都有完结的时候，而所谓完结，其实不过是另一个开始。」

所有的记忆，都是你前行的诺言。

不说再见，因为，你们永远在我心底。

[audio http://img.brnjah.com/content/mp3/zhuanshenzhijian.mp3|loop=yes|titles= 转身之间 ]

P.S.

十年了，江南写的这本《此间的少年》终于拍成了影片——北大原汁原味的画面。

这么长的时间，多少人来了又走，而同样的故事，在校园中一再地上演。

由于对胤祥他们比较关注，所以了解到一些拍摄此片的历程。

这个片子的完成，几乎是一件不可能的任务。

然而他们完成了。

而且，居然拍得这么好。

当去年得知北大学生会完成此片时，我甚至萌生了去北京看公映的想法。

当然什么事不是想做就能做的。

而这次我们学校居然搞到了《此间》的放映权，真该谢谢电工那几位热心的同学。

于是，这仅有两场，我都去看了。

于是，就有了上面的影评。

最后，不论演员们在某些场景演得如何生涩（其实已经够专业了），我都必须对他们的真诚表示敬意。

最后的最后，这部片子可能毕业后的人来看，共鸣更大。

从《我在伊朗长大》想到的

1

上周看了一部片子，黑白动画，作者是伊朗人，片名就叫《我在伊朗长大》，自传式作品，有细节、有感情、还不失幽默。

看完这部片子后我发现许久以来积压于胸中的一些东西到了非表达不可的地步，于是连夜写就了此文，写完后放了一周，现在拿出来再看看，发觉我想说的基本没有变化。

《我在伊朗长大》给我们的启发就是，这个世界上是存在一种普世价值的，不论你是信仰基督、还是安拉。

如果我在四个月前看到本片，我会更加惊讶。因为我是一个对伊斯兰世界存在偏见的人，不知何故，我一直认为像伊朗这样的国家普遍未开化——妇女蒙着脸，男人蓄着胡，信仰强迫，教义严厉……我无法想象在这样的教化下成长起来的人们如何拥有独立的人格。

但是我错了。

思维僵化的，不是他们，而是我。

我看到那个伊朗小女孩的古怪精灵，我看到她的先知一般睿智的祖母，我还看到那许多和我们一样苦一样笑一样不知天高地厚一样认真而努力地活着的伊朗人民。

原来，仅仅一代人之前，这个国家的妇女出门是不必穿僧衣的。一切的转变仅需数年。

而相反的转变，自然也不用很久。

我很有底气地下这个定论，是因为这并非推测，而是事实——已经发生的，和正在发生的事实。

过去这四个月来，从突尼斯到阿尔及利亚，从埃及到利比亚，从巴林到也门，从叙利亚到约旦，都相继爆发了自下而上的民主革命，甚至小小的科威特，为了不卷进这场多米诺骨牌般的「茉莉花革命」，都急匆匆从国库中划拨巨款来安抚民心。

同样的一幕，22年前在东欧也曾上演。

是什么使这两个宗教信仰、社会结构、风俗习惯都大相径庭的世界发生了类似的事件呢？

答案很明显，他们都曾在专制政权下生活，而从近代历史的演进上看，已有客观的例子清楚地表明了这样一个道理：专制社会总是短命的，而它的本质又决定了它自身改革的局限，所以这样的政权到头来总是会被它的人民推翻。

而且，这样的革命往往会呈现出「多米诺骨牌」效应，不论《我》片中当伊朗人民推翻那个二世国王的统治后人们争相表示自己是「革命者」的滑稽场面，还是东欧剧变和今日之「茉莉花革命」的一石激起千层浪，无不展现了人类在追求自由与公平上所具有的与生俱来的热情，以及这种热情所激发的无限力量。

这就叫做「星星之火，可以燎原」。

2

有些东西，当它不为人所知的时候，谁也想象不到它的力量，但一旦人们意识到了它的存在，那么它就会立刻在人们的脑壳里生根发芽，没有什么能阻挡它的茁壮成长，直到某一天，它会成为每一个人意识深处不可动摇的信念。

不幸的是，总是会有一小部分人不希望这个进程发生，这部分人往往是那些既得利益者，要想达到这个目的，只需蒙上人们的双眼堵上人们的双耳即可。可以办到么？或许以前可以，但现在，很抱歉，没戏。

从伊朗到波兰再到突尼斯，革命的主题是一脉相承的，但革命者早已后浪推前浪了。

当时代进入公元第二十一个世纪时，已经没有什么可以真正阻挡信息的传播，再封闭的国家，也有多种渠道获知世界上正在发生的事情。其中很重要的一个就是互联网。

我很庆幸自己成长于互联网从萌芽到崛起的年代，亲眼见证了其以破竹之势席卷全球，并深深地影响了包括我在内几乎每一个人的生活。正如凯文·凯利所说的，互联网从「计算机连接计算机」到现在的「网页连接网页」到将来的「语义连接语义」，其连接的广度与深度正以几何数级加速发展着，按他类比的例子，今日之互联网的复杂程度与一个人类大脑的复杂度相仿，到30年后，它的复杂度会提高60亿倍。

那时的互联网是个什么概念，我毫无概念。

但至少可以确定一点，它会蔓延到人类社会的每一个角落，影响到每一个人，每一个。

这是另一个比较大的话题了，这里按下不表。

那么互联网的发展为社会变革带来了什么呢？

答案很简单：消息和连接。

消息带来思想，连接去芜存真，然后形成信念。

历史上每一次的社会变革前人们的思想都是这么转变的，而现在，网络的存在，会将这一进程加速。

也有人会说，不要以为网络只为革命者提供便利，当权者会拥有更大的网络权限去控制思潮的方向。

对于这一点，我们应该看到，网络正在向「去中心化」发展，也就是说，并不存在一个高高在上的网管可以「控制」这个网络，网络本身是失控的。它的庞大和复杂决定了没有任何个人或者组织可以操控它。当然，你可以切断电源，拔掉网线——拔掉很多很多网线——但这并不叫「控制」。会有那么一天，哪怕一个当权者再愚蠢，也不会蠢到以建立世界最大局域网为己任。这一天会很快到来。

如此说来，奥威尔所担心的后极权主义世界似乎不会到来了（《1984》中主人公曾把希望寄托在广大「无产者」身上，到后来却绝望地意识到在一个言论、思想被完全控制的社会里，人民是没有可能自我觉醒的——极权统治会周而复始地持续下去。）

完全的言论控制是不可能存在的，过去是从技术上不可实现；现在技术上满足了，可技术本身却已经大大超出了独裁者的控制能力。奥威尔所描写的可怖的社会形态是可能存在的，但互联网的出现使得极权统治必然无法长期维持。奥威尔生活的时代，一切技术都是可控的，谁拥有控制权谁就拥有了发言权，可奥威尔没有想到一个无法控制的技术意味着什么——互联网就是这么一个「失控」的技术，或者说，它正在由「可控」不可逆地进化到「失控」。

当然，会有另外一层隐患，那就是赫胥黎所担心的——一个「信息噪声化」的专制社会。在这样的社会中，你会接触到有价值的信息，但同时会接触到更多的垃圾信息，多到完全充斥在你的周围，把真正有用的信息淹没。统治者会特意制作这类分散人们注意力的信息诸如各种娱乐节目……这个隐患现在似乎正在被印证。但互联网领域的一些先驱者们相信随着网络自身的发展，它会具有某种「自净」功能——任何阻碍这个网络高效运转的东西，都会被它无情地抛弃。而且——感谢互联网的失控——这种自净机制，不会受到任何人的干扰。

3

说了这么多跟网络有关的话题，是因为它与这次席卷阿拉伯世界的民主革命关系甚大——埃及革命爆发的前期就是通过Facebook广为传播的。

这种近乎透明信息流动对开启民智所起到的作用，已多次得到证明，例如去年维基解密一连放出了多份机密档案，将这个世界隐蔽的一面公诸于众，在全球掀起一场轩然大波；再如，Web2.0时代，个人Blog可以比大型新闻机构更快地爆出新闻并获得广泛传播，并且参与这一进程的技术门槛很低——仅需一台可以上网的电脑即可。现在这一门槛继续降低，你只需一部可以联网的手机，就可以登录Twitter或者类似服务，信息的流通变得更加快速而自由。

执政者当然也不傻，尽管政客们一向对技术革新反应迟钝，可他们比谁都清楚信息的自由流动会带来什么。

但他们对此却无计可施。

或许（几乎是一定的）他们会投入巨资来试图控制互联网，可他们最终会发现这是一件不可完成的任务，他们会发现堵死道路的速度远远赶不上网络本身生成新通道的速度，并且二者之间的差距会愈来愈大。互联网就像一个正逐渐清醒的巨人，你所能做的唯一一件事，就是乖乖为它闪开一条路。

这次的「茉莉花革命」也正借助网络的快捷通信传遍世界，在每一个理应引起共鸣的地方获得了响应。

有一个词叫做「人心向背」。然而，很显然并非每个人都把此话奉为圭臬。

回顾这四个月以来阿拉伯世界所发生的一切，不但事件本身具有极大的震撼性，事件背后的思潮也具有非同凡响的意义。

并且，不论承认与否，对于很多地方的人们来说，这都是一件可以使他们重振信心的事件。

曾经困扰他们的难题现在已经通过实际行动获得了答案；曾有人认为拒绝没有理由，抗争没有意义，但现在一切都改变了。革命爆发在这颗星球上被认为最保守封闭的地区，可他们不怕在他们的国家发生翻天覆地的变化，应为那正是他们所希望的。

那些以往被压制的最严重的国家，他们的人民并未变成温顺的羔羊，相反，此刻他们迸发出了最大的能量，此刻，没有任何东西可以改变他们扭转自己命运的决心。

《我》中的小姑娘在街头慌慌张张地买外国摇滚乐磁带，在朋友家中紧张兮兮地开音乐Party，正如《1984》中温斯顿心惊胆战地记日记，这些极度正常的事情在极权统治下变得极度异常，那是一个正常人所想要过的生活吗？

如果自由和公平也是犯罪的话，那么任何一个人都甘愿去冒这个险。

先验综合症——《阿凡达》观影杂感

刚刚跟一网友聊起《阿凡达》中某个桥段，我惊悚地发现，对于这段情节我印象全无！这有点匪夷所思，因为《阿凡达》我是看了两遍的，而且是在短短的一周之内。

之所以会造成现在这种局面，还要从陆川的那篇著名影评开始。大陆导演中，我一直很推崇陆，觉得这爷们有脑子，有理性，拍的东西冷静且有范。他这么歇斯底里地推荐《阿凡达》，我自然是坐不住了——老天作证，我在下火车后的第一件事不是回家，而是拖着行李去电影院询问《阿凡达》的场次……

上来先看的是2D，因为3D满场，而我实在等不及了。两个半小时期间，我一直紧绷着一根弦，心中叨念：下一个场景该发生惊天逆转了吧？

我就这样满怀期待了那么久，直到漫天的飞龙铺满荧幕，我终于放弃了：“神作”《阿凡达》原来就这么给我开了一个玩笑。

后来我有点不甘心，别人都说好，怎么我看了就这么无动于衷呢？很快有人告诉我，症结在于，你看的是2D版的，《阿凡达》这种专为3D而生的大片怎么能看2D版的呢，笑话！那简直就是侮辱卡梅隆。

我一听，顿悟。

陆川吐血推荐的片子怎么着也得让咱眼前一亮是吧？

邃二话不说，再去看3D版。

遗憾的是，这次观影感受比上次还糟，第一次看时，虽然看到一半已大致猜到结局，可鉴于对如此好评的影片的信任，我不能对自己信任，于是还是怀着一种相对良好的心态看完了片子；这次就不同了，虽然对于这种滥大街的情节我总是选择性忘却，但我已完全清楚从情节上《阿凡达》已不能带给我任何惊奇。

那就看画面吧，这也是本片最为人所称道的地方。

然而事实上，“期望越大，失望越大”这句话绝对是真理，立体视角下的潘多拉，给我的感觉依然是淡如开水。不错，是很漂亮，但想象力整体贫乏，比《指环王》差远了；而且我在现实中所看到的川西众山都比片中奇山秀水来得绚丽；也有人说场景“梦幻”，我真没看出来哪点“梦幻”了，把海底世界移到原始森林就显得梦幻么？

唯一可以让我感叹的是，Navi人的CG建模水平真高，看到有人评论说卡梅隆采用的建模技术几乎可以跨越类人模拟的“恐怖谷”了——当然仅仅是“类人”，而非人类。但我对拟人技术始终是充满乐观的。扯远了。

回到开头，这部片子在短期内就开始从我脑海中消退，这与我当初给它的期盼与热情实在形成了鲜明的反差。或许是真的是我对此片、对卡梅隆的期望太高了——当年“化身”（《阿凡达》是上映后的名字）开始筹备时我就在关注：超长时间的制作，卡梅隆的铁腕，神龙见首不见尾的剧组都对我吊足了胃口。终于，影片上映了！好评如潮，资深影人鼎力推荐！——你可以想象我当时的心情了——我甚至做出了在自己还没看到影片时就忙不迭地怂恿铁哥们一定要去看IMAX版本的脑残举动。

我悲哀地发现，对于大片，任何大片，都不要做过高的期待。要是我不知道卡梅隆这个家伙；不了解《阿凡达》拍了四年多，加上之前的准备居然长达十三年的准备期；没有看到这么多浇了汽油的火爆影评，或许我观影时的心态就会更平一点，落差也就会更小一点。

相反，许多优秀的影片往往都是不动声色地呈现在观者眼前的。我盘点了一下带给我震撼的片子，其中不少都是偶然遇到的，没有任何人的推荐，没有看任何影评，甚至连导演都不知姓甚名谁。从《搏击俱乐部》到《人类之子》，每一部都是以大大出乎我意料的方式带给我惊奇，这其中有大片有非大片，也有的仅仅只有DVD发售，但编剧、导演的功力，透过影像，透过剧情，可以直指人心。

这种片子很少，真的很少，一年撑死也就那么一两部。还淹没在了众多大片的光环下。像《黑客帝国》那样兼具场面与内涵的佳作，更是数年难得遇上一次。

我不得不说，对于《阿凡达》，我曾希望它成为这样的佳作，无论从硬件还是软件，它都有这个资格。

可惜它没。

 

另外——或许这么说有点苛刻了——但对于一个科幻迷来说，既然影片定位在那里，还有着那么大的阵容，各方面的顾问想必有不少，但拍出来的情节依然硬伤不断。若是小成本制作也就罢了，《阿凡达》可是耗时n年，耗资n多的“神作”，还存在这些让人如鲠在喉的低级失误，实在让人无法心悦诚服。

２０１０－２－２

十影

1.《2001：太空奥德赛》(2001:a space odyssey )

库布里克+克拉克=？

这是个前无古人，后无来者的疯狂组合，于是，就有了这部让无数人脑残的《2001》。

我的意思是——它太棒了！——《2001》是无可替代的，也是不大可能被超越的。

很少有电影能完全把原著的意境表现出来，更少有能做到吧原意境再次拔高的作品问世。

《2001》全做到了，而且——简直可以得满分。

而且导演的细心与敬业也是令人赞叹的，你见过有几部太空题材的电影敢于把空间完全描述成寂静无声的？或者把地球与空间站之间的无线电通讯时滞把握得如此精准的？

想像一下影片的拍摄年代吧，那时阿波罗计划刚刚起步，而电影已经把月球表面刻画得如后来登月时阿姆斯特朗所见几无差别。

这还都是表面上的，更深层次的，电影所表现出来的人类文明与外星文明的独特思考；对宇宙、生命、智慧的终极关怀，都是促使影片无愧于“经典”的原因。

2、《黑客帝国》(The Matrix )

我很讨厌这个译名，天知道“Matrix”怎么会和“黑客”扯上关系，仅仅是因为里面的英雄们都是兼职黑客吗？

嗯，关于这部电影的评论已经够多的了，光是哲学方面就几乎囊括了整个西方哲学史——我相信已经远远超出了沃卓斯基兄弟的预料——甚至有个厮居然能扯到和谐社会上去……￥%#&*……把一件复杂的事想简单或许会被耻笑，但要是把一件简单的事搞得那么复杂是不是也有点脑袋进水了呢？

另外此片会令人联想起“攻殻”，也是《黑》的创意源泉之一，平心而论，“攻殻”关于人与机器的思考还要更深刻一些。

《黑》很好看，很过瘾，很有嚼头，导演的细心随处可见，导演的陷阱也挖的到处都是，令人不敢掉以轻心。

就算以上的种种优点都还显平常，那就仅仅看这个想象力瑰丽的剧本和导演深厚的符号运用技巧，这也可算得上一部一流的作品。

所以，喜欢一部电影完全没必要找来那么一大堆牵强附会的理由，电影本身只要够出色，完全可以做到死死抓住你的心，令你在观看的时候完全投入到剧情中去，忘记周遭的一切，而且当电影结束时，你仍然沉醉其中，深深思索，尔后，长出一口气。

鉴于这个标准，《黑》是部了不起的电影。

3、《人类之子》(Children of Men)

这部电影的出现出乎所有人的意料，没有人会想到末日题材的电影能拍成这样，看似如此荒谬的情节居然能拍得如此……真实——宛如纪录片一般。

影片对末日气愤的渲染可谓独到而深刻，以往的类似影片为了达到目的，无非是多拍点诸如废弃的残屋、到处流水的街道、垃圾飞舞的广场、形色木然（或惊恐）的路人、加之永远也不晴朗的天空等等等等。

《人》也用这些素材，但却没有用滥，而且除此之外，它还给影片注入了以往同类型电影所不具备的东西——阳光。

知道是什么使末日变得如此令人绝望么？——是希望。

把美好的毁给你看，这是一切伟大悲剧的共同点。

《人》或许不是悲剧，因为它把一切美好的都碾平了唯独绕开了最要命的那个——希望。

但这希望实在过于渺小，过于脆弱，手捧着这个希望，任何人的心情都会沉甸甸的不是味道。

好在只是个虚构的电影。

4、《蝴蝶效应》(The butterfly effect )

“如果我们能改变过去……”这是科幻电影里用烂了的假设。大多数此类影片都在利用这个令人着迷的假设达到改变人物命运、推动情节冲突上不遗余力。

但这部影片却回答说：不要轻易扭转你的命运，改变现状，无疑会是你陷入更加糟糕的境地——我看的版本的结局更加夸张：主人公终于走投无路，只好回溯到他出生之前的时候，也就是胎儿状态，然后自我了结，于是从此这世上也就没有此人存在，他带给朋友们的一连串悲剧也就随之一笔勾销了，朋友们依旧幸福地活着，然而生命轨迹里却惟独少了他——多么悲观的论调啊，导演是在宣传宿命论吗？

非也。看这部片子的时候，我想起了特德·姜的《商人与炼金术士之门》，说的也是关于逝去的人生以及扭转命运的故事——突然发现，原来他们想说的东西是一样的：历史的既定并不代表历史意义的既定，你改变不了已经发生的事，甚至还会使其变得更糟，但你可以改变事件在人们心中投下的影子，你可以自我救赎。

另外，主题曲“Stop crying your heart out”很赞，完全烘托出了主题。

P.S.《蝴蝶效应》有两部，第二部完全是狗尾续貂，千万别看。

5、《七宗罪》(Se7en )

“海明威曾说过，这世界很美好，值得我们去珍惜。我只同意后半句。”相信《七》里面的这句话会深深地印进每一个看过此片的人的脑海里。

其实本片的故事很是平铺直叙，论情节曲折与同一导演的另一部作品《12宫》完全不在一个水平上。但《七》的要命之处不在情节的跌宕，而在人物心理的激荡，无论是凶手自我剖析时的冷酷犀利，还是新老两代警员在面对这个丑陋的社会时的内心矛盾，《七》都表现得入木三分。

令人称道最多的，是结局时那一段情节，凶手那变态般冷酷的分析，年轻警员的内心挣扎以及年老警员的无奈和愤怒，最终共同完成了第七宗罪——这是个多么大的反讽啊！

和大多数影迷一样，也是从这部电影起，我开始关注大卫·芬奇，这个导演出道以来作品并不多，但几乎个个都是经典，那独有的故事节奏和令人出乎意料的结局几乎成了芬奇的招牌。

布拉德·皮特、摩根·弗里曼、大卫·芬奇，《七》已经有了最好的导演和演员，那么这样一部令人叫绝的作品的出现也是情理之中的了。

6、《搏击俱乐部》(Fight Club )

又是大卫·芬奇和布拉德·皮特，不过这次又拉上个爱德华·诺顿。

故事只能用“惊艳”来形容。

很难想像哪位作家能构思出这样的情节，后来上网查了查原著作者恰克·帕拉尼克的身世，于是明白了，只有经历过绝望才能让观者感到绝望。

这里不说作家的童年了，只谈电影，芬奇用天才的画面语言讲述了这么一个让人血脉贲张而又后脊梁发冷的故事——失眠的后果有多严重？

很严重，而且当你又恰恰是个消费主义狂人时。

“The things you own end up owning you .”

我承认，看影片时，我完全被这个启示惊呆了，迫不及待想找个什么人干上一架，所以，这个片子暴力煽动性很强，小朋友们不要观看。呵呵，开个玩笑。不过电影有时会让人找到一丝《发条橙》或者《猜火车》之类那种感觉。

影片的精彩之处在于叙事的手法、离奇的情节和出人意料的结局，真的不好说清它属于哪一类电影，只好划入“大卫·芬奇的电影”一类。

看这部电影，你可能会联想起《机械师》或者《ID》那样的影片，但它们仅仅是在某一个创意上有所重合。

曾见某位网友发牢骚：“……5年了，整整5年了，再看别的同类型片子都提不起精神……它们比《搏击俱乐部》差远了……”没错，《搏》是记重拳，可能会打得你眼冒金星，但相信我，你会喜欢上它的。

7、《12宫》(Zodiac )

咳咳，又一部“大卫·芬奇的电影”，我承认对这个导演的作品有所偏爱，但无论从“观影快感”还是“引人遐思”方面评价，他的影片都可谓是一流的。

《12宫》的存在，使其他所有标榜推理的破案剧情节都弱智得像小孩过家家一般。

这也就是为何《12宫》票房惨败的原因——因为观众们的智商只刚刚够过家家的水平，而且谁也不愿再进电影院一次。

导演剪辑的那个版本，你至少需要两遍，才能完全捋清各个人物之间的关系（当初芬奇居然想拍成一部4个多小时的电影，这个疯子……）。之后，你会突然领悟到漫画家那不知疲倦为一件与自己毫无相干的连环杀人案奔波数年的原因。

影片还在前半段埋下了大量伏笔，这在后来真相渐渐显露时，会给人带来阵阵惊奇，前提是你发现了那些包袱——这绝对不是件轻易能办到的事，芬奇在挑战观众的大脑。

如果电影里的所讲述的一切你都闹明白了，那么当影片结束时，你一定会大呼过瘾。

这种激发观众绞尽脑汁的影片不是没有，《黑客帝国》就是个引发无数讨论的好例子，但凡此类影片，即便你没有想得那么深，也不会影响观感；《12宫》则不然，你若没有彻底搞清楚故事的来龙去脉，那根本甭想顺畅地往下看——整个体验，就跟解谜差不多，让人上瘾。

而且，最见鬼的是，故事的一切居然是真事。

8、《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)

我看的战争片不多，喜欢的就更少，和文学作品比起来，影片里战争下的世界往往太过空洞，战争场面往往太过矫饰看起来就像一场烟火秀。

《拯》的非凡之处就在于对人物心理的真实刻画——这一向是斯皮尔伯格的长处，也算是老生常谈了。

斯皮尔伯格对场景的“真实”要求很高，于是这部影片的开头那部分几乎成了诺曼底登陆的纪录片式写照，残酷的画面深深刻进每一个观影人心里，伴随着汤姆·汉克斯的手一直颤抖到影片结尾。

战争电影最容易犯的毛病就是说教，打个什么什么战役死了多少人然后就有个什么人跑出来告诉你战争的残酷以及生命的可贵。哦，您歇歇吧，每一场战斗的本身已经说明了战争的残酷，每一个垂死挣扎的士兵也都证明了生命的可贵，如果事件本身足够说明问题，那么就不需要再有人站出来说明问题本身了。

斯皮尔伯格从来不说教，这是他的电影引人深思，常常被奉为经典的主要原因。

生命的价值是以数量来衡量还是别的什么？导演把这个问题扔到二战那个极端的环境下，让观者去看看到底答案是什么。

高明。

9、《海上钢琴师》（The Legend of the Pianist on the Ocean）

最初是高中的语文老师向我们推荐这部影片，她喜欢两个人一边弹琴一边在大厅里滑来滑去那一段；后来又有一位同学向我推荐，她则比较喜欢1900和爵士高手斗琴那一段；最后我终于在电影频道看了，我发现我再也忘不掉1900那张长得有点像六小龄童的脸了。

给我留下印象最深刻的场景是1900站在舷梯上那一段，镜头的视角很有些后现代的味道，1900抛出帽子，帽子旋转，落水，1900于是反身回船，导演的画面语言运用地炉火纯青。

另一个令人难忘的场景是结局时，1900和麦克斯的诀别。这里要提一下：这部影片的翻译还真是罕见的敬业，特别是当1900说到在天堂里怎么怎么样的时候，很有感染力，为此，我还专门去买了盘央视配音的DVD——换做其他影片，弃导演剪辑版而选央视配音？——那我脑袋一定是被驴踢了。

托纳托雷为人所熟知的另一部作品就是《天堂电影院》，很温馨的一部片子，被很多影迷奉为经典，我也很喜欢。但我得说，它比《海》差远了，而且以后不大可能再出现这种情节单纯的电影（这或许也是它的珍贵之处吧）它的经典仅限于那个年代。

事实上“寻找三部曲”第三部《玛莲娜》格调上则要比前两部深沉的多。

10、这个男人来自地球( Man From Earth)

2007年出了这么一部奇作——全部场景：一间房子；全部情节：交谈。

有人质疑，这也能叫电影？

发出质疑的多半是没有耐心看完的人们，他们仅仅通过电影简介，想当然地认为这是一部枯燥无味的电影。的确，一群学者围坐在一间乡间木屋里从早晨谈话到晚上，然后电影结束。这场景的确单调得近似于迂腐，就算是20万美元的投资，除去设备以及演员们的薪水，至少还有些剩余可以换个风景好点的地方吧？要是单以场景来说，这部电影简直可以竞选史上最无聊影片之一。但要说该片情节单调，那一定是没领会影片那非凡的主题。

这同样是一部挑战头脑的影片，而且来得更纯粹——完全借助语言！

随着这群学者的交谈徐徐展开，一个似真似假的历史真相展现在我们面前，无疑，这个所谓的真相是如此荒谬而疯狂，而在座的都是各个领域的专家，于是一场论辩在所难免，然而，在严密的逻辑推导下，那个真相却愈发牢固了；到此结束倒也罢了，随着学者们在独有的自尊心与好奇心的推动下，一个更令人瞠目结舌的结论被抛了出来——关于文明的进程，关于宗教的起源，这个结论给出了一个另类的答案——如果你真的投入了剧情中去，那么这种小场景-大尺度的科幻作品所特有的强对比震撼一定会令你印象深刻。

这部影片中有一多半功劳得归功于编剧，因为这剧本写得太精彩了，简直可以直接拿去评“雨果奖”。另外，对于影片只局限于一个场景，我得说这不完全是由于资金的缺乏——唯有此，观者才能把注意力全部投入到谈话中去。

此片与《K星异客》（K-PAX）有诸多相似之处，后者的场景变换要多得多了，但相应的，影片所传达出来的信息量却大打折扣，因此情节的严密也远不及前者——绚丽的画面，还是漂亮的情节——这是个问题。

这里不是伯利恒

    距2001，8年。

    距1969，40年。

    我们在干什么？

    文奇相信“超人剧变”在2030年后出现将是“令人惊讶的”。

    克拉克在晚年没有看到人类再次登月有没有感到“惊讶”？

    我敬仰这些真正的大师——不仅仅是因为他们的非凡的思维，或许也在这些理想主义气息。

    克拉克这样描写那个不可理喻的文明：它们将全宇宙看做牧场，到处播种，或有收获，也未可知。

    “神话般庄严的主题”。

    这是基线，却不是我们可以接受的。

    正如大刘所说：在宇宙这个尺度下中讨论道德是没有意义的。

     用“蓝色多瑙河”来为这样的作品配乐真是恰到好处——宇宙本身就如这乐章一般悠远大气令人敬畏充满未知与希冀。

    每个人都是有信仰的，有些人相信安拉胡大耶和华释迦牟尼等等等等；有些人相信一种体制一种与他人的某种优化组合等等等等；有些人相信真理只存在于每一组24帧里；另一些则坚信GUT或TOE之类的东东。

    长达数分钟的黑幕。

    长达数分钟的的迷离光斑。

    绝对的静谧。

    毫无韵律的电子音节。

    像是无数僧侣的吟唱。

    音调慢慢降低像是停止转动的唱片发出的歌声。

    粗重的吸气声……

    第一次你会不耐烦，第二次你会疑惑，第三次你会陶醉。

    和陶醉于“蓝色多瑙河”一样，相信我。

    如果我在仰望星空时的目光还未曾麻木，那就好好珍惜这份感受吧。

   这里不是伯利恒，但我们依然需要那束光。

   另外，一定要单独看《2001》，切记。

从绝望到释然

  —— "Light up the darkness"

影片给我留下最多回味的就是这句台词了。
大家都在说影片的后半段，我看没必要，那个女的和小孩以及烟气袅袅的小镇，其实都是比喻，这是个孤岛，幸存者从何而来，为何救了内维尔不把他送到自己的避难所，却能找到内维尔据说隐蔽的很好的私人“城堡”，她最后又怎么可能开着车出道并且顺利地找到那个安静的小镇呢？——这些影片都没有交代——也不必交代，我以为。
不管是小说还是影片，其实都在刻画一个转折——主人公内心从绝望到释然的转折。
小说里，内维尔最终悟出了自然造化的残酷与无情，那是不可抗拒的伟力，于是他释然了——不过是一个旧时代的终结而已——同时也是一个新纪元的开端。
电影里，主人公令我们感受到“于绝境处求生，命运女神终将眷顾”——作为一个科学家，内维尔是个无神论者，在经历了这种种后，更是视上帝于粪土，但他并没有放弃希望，尽管他自己并不承认，尽管这希望是那么的渺茫，但他在每日做着试验，希望找到关上潘多拉魔盒的方法——最终，他成功了。其实从那个天使般的幸存者——在那样一个世界背景下，你不能否认这一点——出现的那一刻，就注定影片将会以曙光乍现的形式来结尾。内维尔的释然在他把带有抗体的血样递出去时那一刻显露无疑，他有自己的使命，现在他完成了他的使命，于是可以安心去见他的妻子、女儿和Sam了。
这种转变了无痕迹，形似突兀，时则埋藏许久——孤绝中的人心，不同的看客有不同的理解，我想电影导演想要传达给我们的，应该就是这个意味吧。

    同样的对这种转变有深刻表述的作品是另一部末日题材的影片——《人类之子》，而且此片对心理的描写更令人印象深刻，尽管影片投入远不如《我是传奇》，但我觉得前者的叙事技巧更胜一筹。

下面引用一位豆瓣上的高人对《I am legend》的影评，写的蛮有意思的——我是说，写的蛮好的：

远非肤浅

突然想说一点关于《我是传奇》的想法。
我觉得这部电影的剧本非常出色，包括后半部分。不能根据后面怪物们出动了、Will Smith最后拉了手雷牺牲了，就说这部片格调太低。电影的后半部分表现了一个非常有感染力的主题，关于救赎。
先从原著说起吧。
原来的小说是上世纪五十年代的作品，曾被两次翻拍成电影。小说的主题非常思辨。在小说里面，主人公是世界上最后一个人（真的是最后一个人），他白天去杀死那些吸血鬼，为民除害——可惜他的人民只有他自己——弄得那些吸血鬼很忧虑。在吸血鬼们的世界观看来，人类的白天就是他们的黑夜，而那个老是残杀他们同胞的人类英雄，无异于一个类似于吸血鬼式的大恶魔。
从某种角度来讲，那些吸血鬼是在一次药物灾难后进化了的生物，它们某些特征减弱了，某些特征加强了，使得它们看上去有别于人类，并且有点可怕，这也是地球上最后一个人讨厌它们的原因。但本质上而言，它们只是主宰世界的另一种生物罢了。从前它们是少数派，被人类极度边缘化，没有话语权，一辈子只能呆在古堡和山洞里；现在翻身奴隶把歌唱，终于可以把人类当成怪物写进它们的怪物编年史了，没准还会划块地，写上“野生人类保护区”。所以，如果我们不是人类，不住在地球上，并且站在价值中立的角度上来看这件事，也许只看到了一个朝代的轮回而已。
遥想几千万年前，那些猩猩们看到自己的一部分同类变成了人类，一定也很恐慌吧。人类丧失了猩猩价值体系的中某些美德，开始变得更聪明、更能适应环境了。人类身上的毛发越来越少，下了树，走出了丛林，穿上了衣服，开始批量残杀动物同胞。他们自私，自以为是，窝里斗，霸道，破坏环境，不知悔改。这在猩猩界看来，绝对是物种的倒退，天理不容。假设有只大猩猩跑到城市里撒泼，然后被人类围攻，命在旦夕。这时候你看见这只猩猩眼里充满了Will Smith式的泪光，你就应该能明白发生了什么了。它没准只是想到城里来搞点人类标本，回去做实验，让人类重新变成大猩猩。它没准只是想拯救我们。
但人类不会叫它英雄，最多给一个传奇性的名字，叫金刚。
这就是原小说里面讲的事情。主人公最后被吸血鬼们捉住，要被处以死刑。在死前他终于明白过来，他之于吸血鬼，正如吸血鬼之于人类。道德界限刹那就被模糊了，让人不禁陷入沉思。
既然原小说的内涵这么思辨，那么原汁原味地拍成电影应该也很不错，但是如果放在圣诞节档上映，就会不那么合适了。而且如果说剧本改编者或者出品人的旨趣并不在思辨上，而是在对某种品质、某种理想、某种立场的宣扬，那么对这个故事作现有的改编也就顺乎自然了。而且这么做也并不是说在格调上就降了等级。在电影里我们需要情感、理想和立场，就如同我们需要思辨一样。
正如我们看到的，《我是传奇》在主题和旨趣上与原著大相径庭。片中对Will Smith拯救吸血鬼的诠释，并不仅仅是说他要把它们变回人类，而是把它们从自私、残暴、麻木中解脱出来。电影中有如下一句Smith的独白：
Nothing happened the way it was supposed to happen. We are seeing mutations. Cannabalistic hunger. Typical human behavior is now entirely absent.
从某种角度来说，Will Smith的孤独，象征着道德上的孤独，他的拯救，象征着道德上的救赎。这在影片的后半部分也有所暗示。
电影的前半段充分描绘了Will Smith独自生活内心状态。但如果有人要纠缠物理状态，比如水电煤怎么来的，那电影会让他们失望。这不是剧作者的兴趣所在，也不是我的。可以说，电影中对末日氛围的描绘是非常成功的，对主人公的内心的孤独和残留的希望的刻画，也非常到位并且留有细节，尤其是他和狗狗之间的交流。而在狗死之后，剧情迅速转折，短短几十分钟内，从原来冷清的画面突然变成枪林弹雨人满为患的热闹场面，然后寥寥结束，这节奏的突变确实有点让人不知所措。但我相信，能写出前半部分剧本的编剧，也一定有能力把这个节奏的转变处理得更加流畅，更何况剧作者中有一个奥斯卡得主（凭借《美丽心灵》）。我们在电影中看到的处理，可能事出有因。但这不是很重要的一件事。
我的感觉是，电影的后半部分虽然在剧情上并无特色，但是却有很多内涵丰富的点睛之笔，内心戏简练，冲突的营造也很自然。第一个冲突，是悲观者和乐观者之间的冲突。Will Smith和那个女人谁都无法证明营救点的存在与否，但Smith不愿出去寻找，那个女人相反。Will Smith经历了大起大落，俨然已经成为信奉“希望之虚妄正与绝望相同”的悲观主义者，所以他和那个女人在世界观上经历了一番搏斗，力量是均衡的，这当中的对白也是很精彩的。第二个冲突，是拯救者与被拯救者之间的冲突。影片的结尾突出表现的并不是Smith的英雄气概，而是吸血鬼的凶狠、麻木，以及作为拯救者的一厢情愿之间的强对比。我觉得这一点作为剧情的高潮完全不失内涵。
影片最感染我的地方是Will Smith向那个女人介绍Bob Marley。我觉得这是编剧的神来之笔。Bob Marley曾经出过一张专辑，名字就叫Legend，这当中有首歌，名叫Redemption Song（救赎之歌），电影里Smith放的就是这首。Smith说：
He(Bob Marley) had this idea. It was kind of a virologist idea. He believed that you could cure racism and hate... literally cure it, by injecting music and love into people's lives. When he was scheduled to perform at a peace rally, a gunman came to his house and shot him down. Two days later he walked out on that stage and sang. When they asked him why -He said, "The people, who were trying to make this world worse... are not taking a day off. How can I? Light up the darkness."（他有这样一个理想。有一点病理学的感觉。他相信把音乐和爱注射到人们的生活中，便能够治愈种族主义以及仇恨...有一次他要在一个和平运动的集会上表演，某人上他家开枪把他给打了。两天后他走上舞台，继续唱歌。别人问他为什么，他说：“那些让世界变得更糟的人，都不放一天假。那么我呢？我要点亮黑暗。”）