毕业了

为什么要别离？
这熙熙攘攘，永不止息，
我们相遇，已是奇迹。

为什么要别离？
你可知道，日月流转，
谁一直在意你？

为什么要别离？
总有那许多选择，
唯独不能在一起。

为什么要别离？
那就走吧，好罢，
我会记着，回忆你。

为什么要别离？
你终于告诉我，
天下没有不散的宴席。

从绿城到蓉城

 

这个题目有点搞笑，因为比起郑州，成都似乎更有资格称为绿城。

如今是中国处处缺水——四川盆地似乎免疫。

从空中就可看出，江北的天空万里无云，碧空如洗；而一过长江，天空就是另一番景致了，天上的云气密集了起来，到了成都上空，放眼望下，目光所及之处，皆是云海。

成都是湿的——这是我踏上这片大地时的头一个感觉。

在我复试的那段时间，成都的天气给我留下了深刻的印象——整座城市笼罩在阴沉沉的天空下，这里的阴天纯粹因为水汽太重，而不是北方城市中的“霾”；在初春，这样的阴天会持续一整天，到了傍晚，天空便淅淅沥沥地下起小雨，成都人从来不会在这样的天气里打伞，他们知道这时候的雨从来不会下大；绵绵细雨一直下到晚上，等人们都入睡了，雨便开始大了，一直下一夜，第二天清晨，雨便知趣的停下，留下一个湿漉漉的城市。

在这样的天气里，你洗的衣服很难晾干，心情也很难畅快起来，但同样也很难烦躁，这浓厚的湿气似乎把一切都包裹其中，这样的环境里，你不会有任何过激的想法——“少不进蜀”——这句古训不是没有道理的。

好处是，得益于这种天气，这里的环境很好，空气里始终有一股清新的味道；就算刮大风，扬沙之类的天气出现的几率也是零，我在成都待的时间不算短，而屋内的桌面始终一尘不染——要在郑州，两天不擦，就落满一层灰。

另外就是各种植物，在这样的环境里，成都市内的植物生长地异常繁茂，好多树木甚至从树干上生出无数须根，直接吸取空气中的水分——道路旁、公园里、河边、校园中、各家各户的窗台上、每一栋楼房的屋顶上……一片片的绿色，覆盖着这座钢筋混凝土的城市，葱郁而茁壮，让城市也有了生命。

成都的饮食——这是不得不提的。

对于川菜，我之前的唯一了解就是，辣，而事实上辣并不是唯一的特点，还应该加上字——油。

不管是学校的食堂，还是街上的饭店，厨师们似乎从不介意油的用量。后来我了解到这里盛产油菜，这儿的菜全部用的是菜子油，因为便宜，所以师傅们就可劲往锅里放。虽然菜油健康，但看着一盘盘仿佛是用油煮出来的菜……我还是觉得家乡的“伪川菜”更顺眼些。

但成都有一种名吃我很喜欢——龙抄手——其实就是馄饨（福建那边叫“云吞”），这里的师傅不知往汤里放了什么料，喝着那叫一个赞！

还有就是四川的面点，同样是馒头，这儿的个头大概只有家乡的一般大小，但味道很棒，吃起来很劲道。

与此对应的，成都的米饭很差劲，说起来也是鱼米之乡，不知怎的，无论在科大还是川大的食堂、或是街边的小店、中档的饭店，蒸出来的米都是又硬又干，跟没煮熟的一样，虽然很便宜——比如一般的小饭馆里，三块钱就给你端上来一桶（注意这个量词）米，绝对吃到撑——但这味道实在不敢恭维。

所以我发现了个很有意思的现象——哪个地方盛产什么，并不代表能把它做到最好，正如河南的面和四川的米一般。

接下来或许该说说风土民情之类的，可我那一段时间始终是在校园里待着，对此实在没有发言权，只好选一些给我留下深刻印象的片段说说：

其一，四川话。原先我以为四川话无非就是说得抑扬顿挫一些，仔细听应该还是可以识别的，但到了这我才发现，语言这一关恐怕真得有段时间才能适应。刚到成都，有次去商店买东西，遇到一个小男孩对店员说：这个好~~多钱~（发音近似河南话）

我愣了一下，怎么还没买就嫌钱多呢？

然后店员告诉他：二元钱嘛~（还是近似河南话发音）

我顿悟——原来“好多钱”就是“多少钱”的意思！

在餐馆里，对女服务生，成都人喜欢称其为“小妹”——我就很纳闷，要是对男的该如何称呼？小弟？（- -III）

还有，四川话里语气助词甚多，尤其“嘛”这个感叹词。比如，某人想邀请你做客，可能就会这么说：啥子时间来找我耍嘛~（巨亲切的那种语气）；早点摊卖粥的阿姨会很热情地向你推荐某种八宝粥：来一杯嘛~很好喝的哟~

在这样的语境下，你真的很难找到发脾气的理由。

其二，成都的公交。市区里的公交很发达，也像郑州一般无人售票，而且客流量巨大。有个细节一直给我留下很深的印象：成都的公交前后门都可以上下人，从后门上车的乘客会主动将公交卡或者钱币依次往前传递，位于前门的乘客帮忙刷过卡后会再依次传回来。

我坐过的几次公交均是如此。

其三，有一次去一家连锁超市买东西，店员问我有没有积分卡，可以优惠。我说没有。然后她就问我后面的顾客，谁有积分卡先借他（指我）用一下？

其四，复试完第二天我跑去川大玩，结果转出来时天都黑了，我也忘了车站是在川大的哪个大门，就去问一位在街上遛狗的阿姨（顺带一提，成都这边养狗的人巨多！），她给我说了一会，看我仍一脸迷茫，就干脆领着我一直走到了车站，大概走了二十来分钟，最后终于赶上了末班车。

其五，都说成都消费水平不高，我觉得这可能是站在整个南方的消费水平来判断的。事实上成都的消费水平也不低，粗略算来，大概会比郑州高出四分之一到三分之一。

但成都人真的很会休闲，除了商业地段，成都的大街小巷、公园、河边处处可见茶座、茶馆、棋牌社、麻将摊之类的打发时光的去处。

我不知道这算不算会生活，但在玩上，成都人真的很有一套。

嗯，还要好多零碎的片段，就不写了。

或许我真的是在一个地方呆的太久了（……上一次在旅途上度过二十多个小时是多少年前的事了？）以至于此次赴蓉，所经历的一切都给我留下了深深的印象。

老谋子曾说，成都是一座你来了就不想走的城市。这话未免过于夸张，但成都的确是我去过的为数不多的城市中最让人感到舒心的。

蓉城是我的福地。

此后的三年时光就要在这里度过了，我充满期待。

十影

1.《2001：太空奥德赛》(2001:a space odyssey )

库布里克+克拉克=？

这是个前无古人，后无来者的疯狂组合，于是，就有了这部让无数人脑残的《2001》。

我的意思是——它太棒了！——《2001》是无可替代的，也是不大可能被超越的。

很少有电影能完全把原著的意境表现出来，更少有能做到吧原意境再次拔高的作品问世。

《2001》全做到了，而且——简直可以得满分。

而且导演的细心与敬业也是令人赞叹的，你见过有几部太空题材的电影敢于把空间完全描述成寂静无声的？或者把地球与空间站之间的无线电通讯时滞把握得如此精准的？

想像一下影片的拍摄年代吧，那时阿波罗计划刚刚起步，而电影已经把月球表面刻画得如后来登月时阿姆斯特朗所见几无差别。

这还都是表面上的，更深层次的，电影所表现出来的人类文明与外星文明的独特思考；对宇宙、生命、智慧的终极关怀，都是促使影片无愧于“经典”的原因。

2、《黑客帝国》(The Matrix )

我很讨厌这个译名，天知道“Matrix”怎么会和“黑客”扯上关系，仅仅是因为里面的英雄们都是兼职黑客吗？

嗯，关于这部电影的评论已经够多的了，光是哲学方面就几乎囊括了整个西方哲学史——我相信已经远远超出了沃卓斯基兄弟的预料——甚至有个厮居然能扯到和谐社会上去……￥%#&*……把一件复杂的事想简单或许会被耻笑，但要是把一件简单的事搞得那么复杂是不是也有点脑袋进水了呢？

另外此片会令人联想起“攻殻”，也是《黑》的创意源泉之一，平心而论，“攻殻”关于人与机器的思考还要更深刻一些。

《黑》很好看，很过瘾，很有嚼头，导演的细心随处可见，导演的陷阱也挖的到处都是，令人不敢掉以轻心。

就算以上的种种优点都还显平常，那就仅仅看这个想象力瑰丽的剧本和导演深厚的符号运用技巧，这也可算得上一部一流的作品。

所以，喜欢一部电影完全没必要找来那么一大堆牵强附会的理由，电影本身只要够出色，完全可以做到死死抓住你的心，令你在观看的时候完全投入到剧情中去，忘记周遭的一切，而且当电影结束时，你仍然沉醉其中，深深思索，尔后，长出一口气。

鉴于这个标准，《黑》是部了不起的电影。

3、《人类之子》(Children of Men)

这部电影的出现出乎所有人的意料，没有人会想到末日题材的电影能拍成这样，看似如此荒谬的情节居然能拍得如此……真实——宛如纪录片一般。

影片对末日气愤的渲染可谓独到而深刻，以往的类似影片为了达到目的，无非是多拍点诸如废弃的残屋、到处流水的街道、垃圾飞舞的广场、形色木然（或惊恐）的路人、加之永远也不晴朗的天空等等等等。

《人》也用这些素材，但却没有用滥，而且除此之外，它还给影片注入了以往同类型电影所不具备的东西——阳光。

知道是什么使末日变得如此令人绝望么？——是希望。

把美好的毁给你看，这是一切伟大悲剧的共同点。

《人》或许不是悲剧，因为它把一切美好的都碾平了唯独绕开了最要命的那个——希望。

但这希望实在过于渺小，过于脆弱，手捧着这个希望，任何人的心情都会沉甸甸的不是味道。

好在只是个虚构的电影。

4、《蝴蝶效应》(The butterfly effect )

“如果我们能改变过去……”这是科幻电影里用烂了的假设。大多数此类影片都在利用这个令人着迷的假设达到改变人物命运、推动情节冲突上不遗余力。

但这部影片却回答说：不要轻易扭转你的命运，改变现状，无疑会是你陷入更加糟糕的境地——我看的版本的结局更加夸张：主人公终于走投无路，只好回溯到他出生之前的时候，也就是胎儿状态，然后自我了结，于是从此这世上也就没有此人存在，他带给朋友们的一连串悲剧也就随之一笔勾销了，朋友们依旧幸福地活着，然而生命轨迹里却惟独少了他——多么悲观的论调啊，导演是在宣传宿命论吗？

非也。看这部片子的时候，我想起了特德·姜的《商人与炼金术士之门》，说的也是关于逝去的人生以及扭转命运的故事——突然发现，原来他们想说的东西是一样的：历史的既定并不代表历史意义的既定，你改变不了已经发生的事，甚至还会使其变得更糟，但你可以改变事件在人们心中投下的影子，你可以自我救赎。

另外，主题曲“Stop crying your heart out”很赞，完全烘托出了主题。

P.S.《蝴蝶效应》有两部，第二部完全是狗尾续貂，千万别看。

5、《七宗罪》(Se7en )

“海明威曾说过，这世界很美好，值得我们去珍惜。我只同意后半句。”相信《七》里面的这句话会深深地印进每一个看过此片的人的脑海里。

其实本片的故事很是平铺直叙，论情节曲折与同一导演的另一部作品《12宫》完全不在一个水平上。但《七》的要命之处不在情节的跌宕，而在人物心理的激荡，无论是凶手自我剖析时的冷酷犀利，还是新老两代警员在面对这个丑陋的社会时的内心矛盾，《七》都表现得入木三分。

令人称道最多的，是结局时那一段情节，凶手那变态般冷酷的分析，年轻警员的内心挣扎以及年老警员的无奈和愤怒，最终共同完成了第七宗罪——这是个多么大的反讽啊！

和大多数影迷一样，也是从这部电影起，我开始关注大卫·芬奇，这个导演出道以来作品并不多，但几乎个个都是经典，那独有的故事节奏和令人出乎意料的结局几乎成了芬奇的招牌。

布拉德·皮特、摩根·弗里曼、大卫·芬奇，《七》已经有了最好的导演和演员，那么这样一部令人叫绝的作品的出现也是情理之中的了。

6、《搏击俱乐部》(Fight Club )

又是大卫·芬奇和布拉德·皮特，不过这次又拉上个爱德华·诺顿。

故事只能用“惊艳”来形容。

很难想像哪位作家能构思出这样的情节，后来上网查了查原著作者恰克·帕拉尼克的身世，于是明白了，只有经历过绝望才能让观者感到绝望。

这里不说作家的童年了，只谈电影，芬奇用天才的画面语言讲述了这么一个让人血脉贲张而又后脊梁发冷的故事——失眠的后果有多严重？

很严重，而且当你又恰恰是个消费主义狂人时。

“The things you own end up owning you .”

我承认，看影片时，我完全被这个启示惊呆了，迫不及待想找个什么人干上一架，所以，这个片子暴力煽动性很强，小朋友们不要观看。呵呵，开个玩笑。不过电影有时会让人找到一丝《发条橙》或者《猜火车》之类那种感觉。

影片的精彩之处在于叙事的手法、离奇的情节和出人意料的结局，真的不好说清它属于哪一类电影，只好划入“大卫·芬奇的电影”一类。

看这部电影，你可能会联想起《机械师》或者《ID》那样的影片，但它们仅仅是在某一个创意上有所重合。

曾见某位网友发牢骚：“……5年了，整整5年了，再看别的同类型片子都提不起精神……它们比《搏击俱乐部》差远了……”没错，《搏》是记重拳，可能会打得你眼冒金星，但相信我，你会喜欢上它的。

7、《12宫》(Zodiac )

咳咳，又一部“大卫·芬奇的电影”，我承认对这个导演的作品有所偏爱，但无论从“观影快感”还是“引人遐思”方面评价，他的影片都可谓是一流的。

《12宫》的存在，使其他所有标榜推理的破案剧情节都弱智得像小孩过家家一般。

这也就是为何《12宫》票房惨败的原因——因为观众们的智商只刚刚够过家家的水平，而且谁也不愿再进电影院一次。

导演剪辑的那个版本，你至少需要两遍，才能完全捋清各个人物之间的关系（当初芬奇居然想拍成一部4个多小时的电影，这个疯子……）。之后，你会突然领悟到漫画家那不知疲倦为一件与自己毫无相干的连环杀人案奔波数年的原因。

影片还在前半段埋下了大量伏笔，这在后来真相渐渐显露时，会给人带来阵阵惊奇，前提是你发现了那些包袱——这绝对不是件轻易能办到的事，芬奇在挑战观众的大脑。

如果电影里的所讲述的一切你都闹明白了，那么当影片结束时，你一定会大呼过瘾。

这种激发观众绞尽脑汁的影片不是没有，《黑客帝国》就是个引发无数讨论的好例子，但凡此类影片，即便你没有想得那么深，也不会影响观感；《12宫》则不然，你若没有彻底搞清楚故事的来龙去脉，那根本甭想顺畅地往下看——整个体验，就跟解谜差不多，让人上瘾。

而且，最见鬼的是，故事的一切居然是真事。

8、《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)

我看的战争片不多，喜欢的就更少，和文学作品比起来，影片里战争下的世界往往太过空洞，战争场面往往太过矫饰看起来就像一场烟火秀。

《拯》的非凡之处就在于对人物心理的真实刻画——这一向是斯皮尔伯格的长处，也算是老生常谈了。

斯皮尔伯格对场景的“真实”要求很高，于是这部影片的开头那部分几乎成了诺曼底登陆的纪录片式写照，残酷的画面深深刻进每一个观影人心里，伴随着汤姆·汉克斯的手一直颤抖到影片结尾。

战争电影最容易犯的毛病就是说教，打个什么什么战役死了多少人然后就有个什么人跑出来告诉你战争的残酷以及生命的可贵。哦，您歇歇吧，每一场战斗的本身已经说明了战争的残酷，每一个垂死挣扎的士兵也都证明了生命的可贵，如果事件本身足够说明问题，那么就不需要再有人站出来说明问题本身了。

斯皮尔伯格从来不说教，这是他的电影引人深思，常常被奉为经典的主要原因。

生命的价值是以数量来衡量还是别的什么？导演把这个问题扔到二战那个极端的环境下，让观者去看看到底答案是什么。

高明。

9、《海上钢琴师》（The Legend of the Pianist on the Ocean）

最初是高中的语文老师向我们推荐这部影片，她喜欢两个人一边弹琴一边在大厅里滑来滑去那一段；后来又有一位同学向我推荐，她则比较喜欢1900和爵士高手斗琴那一段；最后我终于在电影频道看了，我发现我再也忘不掉1900那张长得有点像六小龄童的脸了。

给我留下印象最深刻的场景是1900站在舷梯上那一段，镜头的视角很有些后现代的味道，1900抛出帽子，帽子旋转，落水，1900于是反身回船，导演的画面语言运用地炉火纯青。

另一个令人难忘的场景是结局时，1900和麦克斯的诀别。这里要提一下：这部影片的翻译还真是罕见的敬业，特别是当1900说到在天堂里怎么怎么样的时候，很有感染力，为此，我还专门去买了盘央视配音的DVD——换做其他影片，弃导演剪辑版而选央视配音？——那我脑袋一定是被驴踢了。

托纳托雷为人所熟知的另一部作品就是《天堂电影院》，很温馨的一部片子，被很多影迷奉为经典，我也很喜欢。但我得说，它比《海》差远了，而且以后不大可能再出现这种情节单纯的电影（这或许也是它的珍贵之处吧）它的经典仅限于那个年代。

事实上“寻找三部曲”第三部《玛莲娜》格调上则要比前两部深沉的多。

10、这个男人来自地球( Man From Earth)

2007年出了这么一部奇作——全部场景：一间房子；全部情节：交谈。

有人质疑，这也能叫电影？

发出质疑的多半是没有耐心看完的人们，他们仅仅通过电影简介，想当然地认为这是一部枯燥无味的电影。的确，一群学者围坐在一间乡间木屋里从早晨谈话到晚上，然后电影结束。这场景的确单调得近似于迂腐，就算是20万美元的投资，除去设备以及演员们的薪水，至少还有些剩余可以换个风景好点的地方吧？要是单以场景来说，这部电影简直可以竞选史上最无聊影片之一。但要说该片情节单调，那一定是没领会影片那非凡的主题。

这同样是一部挑战头脑的影片，而且来得更纯粹——完全借助语言！

随着这群学者的交谈徐徐展开，一个似真似假的历史真相展现在我们面前，无疑，这个所谓的真相是如此荒谬而疯狂，而在座的都是各个领域的专家，于是一场论辩在所难免，然而，在严密的逻辑推导下，那个真相却愈发牢固了；到此结束倒也罢了，随着学者们在独有的自尊心与好奇心的推动下，一个更令人瞠目结舌的结论被抛了出来——关于文明的进程，关于宗教的起源，这个结论给出了一个另类的答案——如果你真的投入了剧情中去，那么这种小场景-大尺度的科幻作品所特有的强对比震撼一定会令你印象深刻。

这部影片中有一多半功劳得归功于编剧，因为这剧本写得太精彩了，简直可以直接拿去评“雨果奖”。另外，对于影片只局限于一个场景，我得说这不完全是由于资金的缺乏——唯有此，观者才能把注意力全部投入到谈话中去。

此片与《K星异客》（K-PAX）有诸多相似之处，后者的场景变换要多得多了，但相应的，影片所传达出来的信息量却大打折扣，因此情节的严密也远不及前者——绚丽的画面，还是漂亮的情节——这是个问题。

十书

1、《基地》三部曲（阿西莫夫）

我不幸与本拉登有着相同的爱好——但幸运的是这个爱好也与上千万的科幻迷重叠。

《基地》的创作贯穿阿西莫夫的一生，可谓这位科幻界巨擘的心血之作——讲述了一个日渐没落的庞大帝国的没落与一个纷乱中人类新世纪的崛起，当然还有无数的阴谋、传奇……用阿西莫夫本人的话说就是：一部未来的“罗马兴亡史”——除此以外，还有贯穿始终的关于人与人工智能的关系的思考——当这一切放在以光年为尺度的银河系内时，一部上下一千年的未来断代史就在你眼前激荡人心地铺展开来了。

这里我只推荐《基地》三部曲，并不推荐《基地前传》与《基地续集》，尽管这是一个全系列，但我觉得只有《基地》最有资格获得“未来史书”的资格，而且对于《基地续集》所给出的结局，我本人并不觉得令人信服。

2、《太空序曲》（阿瑟·克拉克）

克拉克写过许多激动人心的作品（哦，几乎每一部都令人激动），不乏像《与拉玛相会》、《2001》这类想象力豪放不羁的杰作，但像《太空序曲》这种完全写实风格的作品却并不多见——甚至有人说这已经不是一部科幻作品，因为作者以惊人的专业素养描绘了细节真实可信的宇航启蒙时代——这篇小说出版时，世界的航天运动也才刚刚起步——甚至站在今天，翻回头再去看克拉克的各种技术描写，其与后来所真实发生的现实的吻合度也非常之高，这种惊人的前瞻性也在另一部作品《2001》体现了出来——尽管他老人家有些过于乐观了。

抛开其他更深层次的东西，但就这种唯有科幻才能提供的基于科学的人文关怀，我们就该记住克拉克。

3、《三叶草在行动》（约翰·温德姆）

现在市面上卖的这本书有另一个名字《三尖树时代》，可当我读这本书时，几乎是十年前的事了。

当初，嗯，小毛孩子一个，又红又专，看的东西积极阳光且催人奋进……突然，一本封面崭新的《三叶草在行动》就闯进了我的视线（当时闲工夫多的令人发指，我就在本市的少儿图书馆办了借书证，每周光顾，风雨无阻，而科幻小说当时乃是“少儿读物”，归为“科普”一类- -III……每每家人问及，便答：此为科普书籍云云……）

当时这部小说的设定就把我给撼了——人类全体失明——当时我是不可能理解作者的身份、时代背景以及给出这么一个近似荒谬的设定的良苦用心的——但仅仅这个疯狂的设定，立刻就把我给攫住了，然后随着作者完成了一次非凡的历险，那种心灵的震撼至今仍记忆犹新。

所以，千万别说你看不懂科幻。

4、《深渊上的火》（弗诺·文奇）

弗诺·文奇，这个集数学家、计算机工程师与科幻小说作家于一身的人彻底影响了我的宇宙观。

当然我的宇宙观被翻来覆去地折腾不止一次了（作为一个科幻迷，这是必须的），但文奇的影响无异最具革命性——之前的那些作家就算写到“热寂”时代，也还是旧人类思维，而文奇认识到了局限性并加以解决——他提出了“超人剧变”（别忙，这个名词是翻译地有点那个，但这的确是个严肃的话题，说不定本世纪内就会出现）简单说来，就是，以后的人不是“人”了，不，不是不是人，而是，嗯……不是“我们”了……见鬼，越解释越麻烦，一句话，我们的子孙们“进化”了，明白？而且鉴于科技和人类社会的复杂程度的提高，这个进程几乎是一定的，除非人类在可以预见的近未来就迫不及待地把自己提前给灭了，这并非没有可能，但是可能性不大不是吗——那么，我们该如何预测或者，嗯，或者猜度这些后辈们的生活呢？很难——想象一下黑猩猩们如何讨论我们的生活？

文奇给出了一些答案，这些答案很富有创见，又充满逻辑，在他的“超人剧变”框架内完全可以自洽，想知道吗？看他的书吧。

5、《球状闪电》（刘慈欣）

之前提到了宇宙观，现在要提提价值观，一个人的价值观的形成往往取决于他人的评价，或直接或间接——我接收到的直接评价不多，或许是由于我为人处事的过于单板导致了人际的疏远——长这么大并没有几人时不时地指着鼻子与我痛骂一番，这不见得是件好事。

间接的就多了去了，环境可谓一（平心而论，周遭环境是在过于平淡，不妨忽略倒来的省心），而书可谓二——我的价值观之所以经常性地飘移不定，大概是因为所读经常性地变幻莫测吧。

因此必须提到大刘，因为这个人的作品可以说破天荒地对我的价值观产生了“体系化”的影响——这影响从《地火》开始，经由《流浪地球》、《乡村教师》，到《朝闻道》、《光荣与梦想》，最终在《球状闪电》这儿完成归纳总结——我异常（几乎有些偏激地）认可文中某个人物，几乎要拿来做效仿的榜样了。

这里没有把《三体》摆在更重要的位置是因为我觉得与《球状闪电》比起，《三体》的想象虽然更为大气磅礴，但于心灵上的震撼已较前者淡了许多，这并非是说大刘退步了，而是我自己这方面的阈值提高了而已。

另外，大刘献给他女儿的那本《超新星纪元》（拿这种书送给儿童……呃）也很值得一读，尤其是描述“大量子”的那一段。

6、《围城》（钱锺书）

上面的五本清一色全是科幻。就此打住，再多就没有重点了。

《围城》无需多做介绍，我喜欢这本书真的是因为钱老的文笔，很机敏，给人思考的空间，从不装腔作势故弄玄虚。

每个人读过之后都会有自己的独到体验，每读一遍也会有不同的感觉，这就是《围城》。

感谢这位睿智的人。

7、《麦田里的守望者》（杰罗姆·大卫·塞林格）

很难说清这算一部什么样的小说。

在写一个少年的堕落吗？那它的火候还欠点。

在写某一类人的有关理想与现实的幻灭吗？那又太具体了些。

纯粹无病呻吟？那些肤浅的卫道士们或许会这么评价。

往往，提出一个问题要比解决一个问题来的重要。塞林格就是提出了这么一个问题——“I thought what I’d do was, I’d pretend I was one of those deaf–mutes.”（然后被某个向现实发起质疑的年轻人补了句：Should I？……）

我也认同这个评价——《麦田里的守望者》是部充满质询的作品，它最大的贡献就在于向这世上抛出了满满一书问号，等着这个时代去回答。

8、《故事新编》（鲁迅）

这本书展示了鲁迅改编剧本的本领，尽管当时还没有电视传媒，若非，他一定是位了不起的编剧。

这九篇的名字在形式上很是一致，内容的可读性极强，文笔干练、独特，却又不似他的杂文风格，读来别有意味。

作为迄今为止使用过汉字数最多的作家，鲁迅却并没有刻意展示过他的文学才华，《故事新编》算个例外。

9、《万历十五年》（黄仁宇）

这本书其实可以算是史学著作了，但我不得不承认——写得很好看。

文章的视角独到，观点新颖，令人钦佩。单是申时行那一章，作者居然能透过重重蛛丝马迹，因果联系，将一个几乎被遗弃到历史角落的人物挖掘出来加以深刻剖析，点出了历史的那种不可言说的玄机，造诣之深，可见一斑。

这本书完全颠覆了我对中国封建历史的肤浅认识，或多或少学会了——用黄仁宇的话说——用一种“大历史观”去看待问题。

受益匪浅。

10、《随想录》（巴金）

这本书严格说来也不应划在“文学”名下，而且文笔也远称不上精练，某些地方还有点絮絮叨叨一再重复。但这本书本身所折射的一位勇敢的老人的心却比大多数作家只能依仗笔下的虚构人物寄情抒志要来的有力量得多。

很少有人能经得起那种精神上的持续高压；更少有人在事后会敢于细细回顾那段历史；而能做到把自己放在解剖台上，将那段历史所施予他的种种伤疤重又揭开来给这个时代的人看，以警醒他们不要再使历史的悲剧重演的，唯巴金一人。

事关良心。