启示录1984

耗时三天，终于把《1984》看完。

很薄，很沉的一本书。

故事的结局不出所料，是个悲剧。

悲剧总是将美好事物的毁给你看。

我想起《人类之子》——那孤独的末日情怀，愁云下的笑容，绝境后的重生，汪洋中的舢板，还有信念与希望，为结局画上永不消退的省略号。

可，《1984》不存在希望，或者刚刚有了一丝希望很快又被碾得粉碎，甚至连这短命的希望也是早已布下的局——作者想表达这么一个意思：“老大哥”始终在看着你！

有一段对话我一直不能释怀，就是在主人公温斯顿被思想警察抓进“友爱部”后，经历了种种残酷的折磨与屈辱，被弄得奄奄一息、形同枯鬼，他不得不屈打成招，但他的神智还是清醒的，理性虽然脆弱却仍然支撑着他的人格。在巨大的痛楚下，他依然无谓地与审判者对抗：

“它存在的！”

“……尘埃。它并不存在。它从来没有存在过。”

“但是它存在过！它确实存在！它存在在记忆中。我记得它。你记得它。”

“我不记得。”

这远远没有结束，审判的目的不在于定一个人的罪，而在于“改造”，改造你的思想——“友爱部”从来不会成全一个烈士、一个就算死亡也要捍卫事实的殉道者——绝对权力意味着，反对者不能存在，无论是肉体上的还是精神上的。改造的目的在于扭转一个人的价值观，最后让反对者自惭形秽，彻底悔过，自我厌恶，生不如死，自己匍匐在绝对权力脚下哀求惩戒，以便在思想处于清白纯洁之时趁早死去。此时，无论处不处死此人，“反对者”都已经不存在了。

“我们不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽，多么无关紧要，居然有一个错误思想存在。”

这是极权的铁腕。

对温斯顿的思想改造使用了各种手段，软硬兼施，威逼利诱，恐吓，安慰，目的就是要把他“搞垮”，为了直接干扰思维，抹去记忆，甚至用上了洗脑术，让他无法将眼前看到的四根指头与“4”这个数字概念建立联系，只能被动地接受“5”。

这并不是指鹿为马，指鹿为马只是一种外在行为，欺骗者自身仍可以清晰地加以区分；《1984》中“正统”的人不具有这个功能，他要么完全分不清二者的区别，要么虽然在意识中清楚二者有别，却不自觉地用“双重思想”蒙蔽双眼，视而不见。

尽管经过了“学习、理解、接受”三个改造阶段，温斯顿已经从行为上和思想上完全缴械投降，他已经开始自觉地向“正统”靠拢，他不再认为2+2=5是不妥当的了。然而，人类的心智是脆弱的，亦是顽强的。在被践踏得一片狼藉的大脑的某个角落，在潜意识的深处，温斯顿的人性还气若游丝的存在着。这也是一个人类对自身独立思维的最后保护机制。

“……你如果要保持秘密，必须也对自己保密。你必须始终知道有个秘密在那里，但是非到需要的时候，决不可能让它用任何一个可以叫上名称的形状出现在你的意识中，从今以后，他不仅需要正确的思想，而且要正确感觉，正确做梦。而在这期间，他要始终把他的仇恨锁在心中，成为自己身体的一部分，而又同其他部分不发生关系，就像一个胞囊一样。

他们终有一天会枪毙他。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前的几秒钟是可以猜到的。总是从脑后开的枪，在你走在走廊的时候。十秒钟就够了。在这十秒钟里，他的内心世界就会翻一个个儿。那时，突然之间，嘴上不用说一句话，脚下不用停步，脸上也不用改变一丝表情，突然之间，伪装就撕了下来，砰地一声，他的仇恨就会开炮。仇恨就像一团烈焰把他一把烧掉。也就是在这一刹那，子弹也会砰地一声打出来，可是太迟了，要不就是太早了。他们来不及改造就把他的脑袋打得粉碎。异端思想不会受到惩罚，得不到悔改，永远不让他们碰到。他们这样等于是在自己的完美无缺中打出一个漏洞。仇恨他们而死，这就是自由。”

看到这里，我感到一种蛮横的力量一下一下地撞击着我的脑门。

多么卑微、可怜、渺小、脆弱、自欺欺人，却又真实、高贵、绝望、顽强而坚定无匹的叛逆啊。

可惜，“老大哥”是无处不在的。

温斯顿没能控制住自己的潜意识，在梦中喊出了心爱的人的名字。

终于，温斯顿被带进了101号房间，受到了最彻底的“改造”——出卖了自己的爱人，也同时出卖了灵魂。

故事结尾，“他战胜了自己。他热爱老大哥。”

 

最后一页翻过去，故事戛然而止。

掩卷良久，心潮始终不能平息。似乎身体中的什么东西被抽空了，又似乎被注入了无匹的力量，想立刻去找座高山登上去，迎着云海那端的落日深深呼吸几口冰冷的空气。

《1984》的情节无疑是荒谬的，甚至比我看过的大多数科幻小说还要荒谬，但《1984》无疑也是严肃的，非常之严肃，让人读着读着就感到后脊发凉。不是因为恐惧或愤懑，而是透过这荒诞不经的情节，透过那入木三分的反讽，透过作者犀利冷酷的目光所折射出的现实世界的寓言式剖析（或者预言式剖析？），一种突然而至的惊栗感会袭遍全身。

是的，我们应该保持内心的朴质，但不应抛弃头脑的复杂——用朴质的心对待他人，用复杂的脑思考世界。

奥威尔无疑就是这么一个人，他信仰社会主义，却能够清醒地看到社会主义畸形化发展的下一站——极权主义——多么可怕。他就是“第三个人”，出生在老牌资本主义阵营英国，在上层社会受到教育，却跑去参加西班牙的内战，公然支持国际纵队，直到中了枪子儿撤下前线。对奥威尔的介绍中，多是“作家”“记者”“评论家”等，可纵观他这一生，怎么看都与这些四平八稳的头衔想去甚远。

乔治·奥威尔，无疑也是一位革命者—— 一位骨子里具备怀疑精神和批判精神的革命者。

他对自己所坚持的正义始终充满信念，又能一眼看穿那些藉着善的名义行的恶，而且有勇气一针见血地指出，把一个个伪饰的面具撕掉，露出丑陋而残酷的真相给世人看。

就是这么一个始终清醒、始终潦倒，在还没看到他写的书带给世界的巨大冲击之前早早撒手人世的人，留下了这么一本《1984》，提醒人类要始终保持警醒。

我想，对于现代社会，这本书就好似《启示录》，冷酷却诚恳。

 

《1984》我还会再读很多遍，那些不可多得的好作品，总是埋藏着种种你还未领悟的东西，每一次体验总会有新的收获。然而——尽管我不愿承认——第一次阅读带来的冲击感是最为强烈的，这种强烈的冲击所引发的余波，会伴随着以后的每一次阅读，不断地冲撞你的思想。

多说无益。《1984》属于这样一类作品：无论哪一个评论者都无法用自己的言语说得清它全部的寓意，只能一厢情愿地向未读过的人描述自己的强烈感受，却一再地误导了别人；另外，《1984》也不适合拍成电影，因为画面不可能一方面忠实地还原原书构架的那个诡谲的大洋国社会，另一方面又真实地刻画每个人物那敏感而复杂的心理状态——至少大部分观众无法接受这种无法调和的反差；另外作者独有的叙事节奏所传递出的那种莫名气氛，直白的电影画面也是先天无法完成的。看看《V字仇杀队》就知道了。

突然想起马伯庸的《寂静之城》，那是一个说话需小心谨慎，择词选句都要慎之又慎的世界。这是在向《1984》致敬——“新词”的发展就是去掉一切“不必要”的词汇，只保留意思具体而完全不会引起歧义更不会招致异端邪说的词汇。这是最无耻的野心家才能想出的控制人民思想的手段，这是极权主义的终极武器——人民失去了表达的自由。仅有的交流沟通只能在“正统”的范畴下进行，不要说传递自由思想，连产生这种想法的土壤都不存在了，因为人都是用某种语言来思考的，失去了达意的词语，如何能描述确切的含义？最后剩下的，至多是含糊不清的某种感受，愤怒？怨恨？——不，你头脑中天生就没有这种词汇，表达这些情感的统统只是一个“crimethink” 。

在绝对权力的体制下，一切压迫都是赐福，一切索取都是给与，一切专制都是民主，一切不公都是公平，一切篡改都是纪实，一切真实都是虚幻，一切欺诈都是慰藉，一切伪善都是真诚，一切苦难都是幸福，一切主观都是客观，一切形而上都是形而下，一切黑，都是白。

这又有什么难以接受的呢？

毕竟，“老大哥”说了，自由即奴役。